Mi In 
pi» > ps 


Pubblicato per la prima volta nel 1985 La Ragione 
aveva Torto? è, a suo modo, un libro profetico. 
Sottoponendo a una critica radicale la società uscita 
dalla Rivoluzione industriale e sostenendo, con un 
raffronto serrato col passato, che l’uomo occidentale 
si è creato un mondo ancor più invivibile di quello da 
cui, con l’ottuso e pericoloso ottimismo di Candide, 
aveva voluto sfuggire, l’autore avanza dubbi che, un 
tempo negati e rimossi, sono oggi penetrati profon- 
damente nella pelle della gente. 

Opera fondante nel pensiero di Fini, La Ragione 
aveva Torto? è alla radice di tutti i suoi saggi successi- 
vi fino agli ultimi, fortunati pamphlet, // vizio oscuro 
dell'Occidente. Manifesto dell’Antimodernità e 
Sudditi. Manifesto contro la Democrazia. 
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Prefazione alla quarta edizione 


La Ragione aveva Torto? non è il mio libro migliore, ma 
è sicuramente il più importante. È alla radice di tutti i miei 
saggi successivi, da Elogio della guerra a Il denaro. «Sterco 
del demonio» all'ultimo, fortunato, pamphlet I/ vizio oscuro 
dell'Occidente. Manifesto dell’Antimodernità. 

Quando uscì, nel 1985, la sua tesi di fondo — la società 
uscita dalla Rivoluzione industriale e razionalizzata dall’Illu- 
minismo, cioè il modello di sviluppo oggi egemone, non ha 
migliorato la qualità della nostra vita, ma è anzi riuscita, ad 
onta di tutti gli ottimismi positivisti, liberali e marxisti, a 
peggiorarla sensibilmente — era considerata blasfema e ad- 
dirittura impronunciabile. Non solo dall’intellighenzia — 
cosa di cui per la verità c’era poco da stupirsi essendo, 
almeno in Italia, chiusa su se stessa e dedita soprattutto 
all’indefesso scambio di favori — ma anche dall’uomo della 
strada. Se ne parlavo al barista, al tramviere, al taxista, ai 
miei amici, mi prendevano poco meno che per matto. 

Oggi non è più così. Il disagio provocato dalla modernità 
ha raggiunto livelli intollerabili e contagiato tutti gli ambien- 
ti e gli strati sociali, soprattutto quelli più abbienti, come 
dimostra anche il successo de I/ vizio oscuro dell'Occidente, 
che della Ragione riprende molti temi, venduto a decine di 
migliaia di copie, in particolare fra i giovani. La gente sente 


sulla propria pelle che il futuro orgiastico che ci viene ogni 
giorno promesso arretra costantemente e inesorabilmente 
davanti a noi e che il Paese di Bengodi si è trasformato in un 
incubo, anche se non sempre riesce a razionalizzare il pro- 
prio disagio e a dargli un perché. Del resto nessuno si perita 
di fornirglielo. Dal mondo intellettuale e politico questo 
problema di fondo, così decisivo per le nostre vite — l’inde- 
cente e longanesiana domanda che ponevo in apertura della 
Ragione: «Si stava meglio quando si stava peggio?» — viene 
ignorato, eluso o, peggio, mistificato. Anche le critiche ap- 
parentemente più radicali all’attuale modello di sviluppo, 
siano di sinistra o di destra, si fermano davanti alla convin- 
zione, incrollabile, che quello industriale, moderno, è co- 
munque «il migliore dei mondi possibili». Si dà per presup- 
posto quello che deve invece essere dimostrato. 

Il fatto è che le ideologie figlie della Rivoluzione indu- 
striale, liberal-capitalismo e marxismo, che con le loro varie 
declinazioni formano, al di là di un contrasto solo di super- 
ficie, il ‘pensiero unico’ imperante non sono in grado di 
mettere in discussione le proprie fondamenta, perché ne- 
gherebbero se stesse. Ma sono categorie vecchie di due 
secoli, ormai incapaci di comprendere la realtà e di gestirla. 
Lo si è visto bene nell’atteggiamento assunto dalle leader- 
ship di fronte al fenomeno NoG/obal. O lo avversano radi- 
calmente o lo declinano a sinistra, che è una contraddizione 
in termini perché il movimento NoG/obal, pur nella sua 
varietà e complessità, è nelle sue fibre più profonde antipro- 
gressista e antimodernista e quindi in totale antitesi con 
tutta la storia della Sinistra. La Ragione aveva Torto? può 
essere considerato, a buon diritto, un antesignano del No- 
Global inteso nel suo senso più autentico e fecondo. 

Uscito quasi vent'anni fa, quando non si aveva nemmeno 
l’idea della globalizzazione, il libro fu ignorato o irriso dal 
mondo culturale e politico italiano (mentre suscitò qualche 
interesse all’estero, in particolare negli Stati Uniti) o diven- 


ne un cult in cerchie molto ristrette e marginali. Poi, lenta- 
mente, pur scontando qualche inevitabile ingenuità, soprat- 
tutto nel linguaggio (avevo poco più di trent'anni quando lo 
concepii), si è fatto strada, attraverso due successive edizio- 
ni, nel 1993 e nel 1999, man mano che le accelerazioni, le 
lacerazioni lancinanti, le grandi contraddizioni imposte dal- 
la modernità venivano percepite con sempre maggior soffe- 
renza. Oggi posso dire, non so se con orgoglio o con ama- 
rezza, che il tempo ha finito per rendere ragione alla mia 
Ragione. 


m.f. 


Milano, aprile 2003 


PREFAZIONE 
ALLA TERZA EDIZIONE 


Quando nel 1985 pubblicai, per la neonatà Camunia, La Ragione 
aveva Torto?, non immaginavo che sarebbe giunto a una terza edi- 
zione. Il libro fu ignorato dalla cultura ufficiale e i pochissimi che se 
ne occuparono lo stroncarono. Ciò che il razionalismo imperante non 
digeriva è che avessi messo in discussione in modo radicale l’Illumi- 
nismo, la Rivoluzione industriale e la società che ne è uscita, non in 
base a convenzioni religiose o a prevenzioni ideologiche o a famosi 
csoterismi o a raffronti impossibili con lontanissime epoche iperbo- 
ree, ma utilizzando lo stesso strumento da cui questa società è nata: 
la ragione. Gli epigoni dell’Illuminismo ritengono infatti di avere il 
monopolio della ragione e non tollerano intrusioni nel loro campo. 
Ma la ragione esisteva anche prima dell'Illuminismo — si pensi ai 
Greci e al Rinascimento — solo che se ne era fatto un uso meno ottu- 
so e totalitario e si aveva avuto la sapienza di non assolutizzarla: la 
ragione non era ancora la Ragione, 

Ad ogni buon conto il mio libro, seguendo un suo percorso carsi- 
co, raggiunse alcuni ambienti per così dire ‘marginali’ (verdi radica- 
li, nuova destra, integralisti cattolici, quel che rimaneva della conte- 
stazione giovanile, sinistra sindacale, cani sciolti vari), divenendovi 
una sorta di cult, e, sia pur lentamente, andò esaurito. E quando nel 
1986 mi recai per un certo periodo negli Stati Uniti ebbi la sorpresa 
di trovarlo nelle biblioteche di un paio di università americane. Mi 
resi conto che nel Paese di punta del modello industriale sì stavano 
creando, proprio perché tale, degli anticorpi e che il dibattito sui li- 
miti, le trappole e i devastanti successi del Progresso era assai vivo 
(si pensi, per esempio, alla corrente di pensiero che si rifà al biore- 
gionalismo, che sposa ambientalismo e localismo contro la terrorriz- 
zante utopia della globalizzazione). Ma in Europa, per non dir del- 
l'Italia, eravamo, come al solito, indietro di dieci anni, credendo, co- 
me al solito, di essere nel vento e nella moda. 

Quando però nel 1993 Sperling & Kupfer ripubblicò la Ragione la 
musica era già molto cambiata. Il malessere per un modello di vita 
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disumano e disumanizzante era cresciuto sottopelle e, a dispetto di 
tutti gli ottimismi e i trionfalismi ufficiali, l'indecente domanda che 
avevo messo al centro del mio pamphlet (“Si stava meglio quando si 
stava peggio?”) non appariva più tanto indecente. Si accettava alme- 
no di discuterne . 

Oggi quel malessere è ormai dilagante. Lo testimonia anche, nel 
suo piccolo va da sé, il successo del mio ultimo libro, Il denaro “Ster- 
co del demonio” (tre edizioni in pochi mesi, quarta in arrivo), che ri- 
prende e approfondisce, attraverso la chiave del denaro, i temi della 
Ragione. 

Per motivi editoriali la Sperling volle togliere, nel titolo, il punto 
di domanda. Nell’attuale edizione della Ragione aveva Torto? lo ri- 
pristino. Uno dei portanti da salvare dell'Illuminismo è infatti, il 
dubbio sistematico, l'orientamento che consiglia di dubitare di tutto, 
anche, e forse soprattutto, delle proprie ragioni. Esattamente ciò che 
gli stolidi epigoni dell’Illuminismo hanno dimenticato. 


Massimo FINI 


Milano, maggio 1999 


PREFAZIONE 
ALLA SECONDA EDIZIONE 


Se ripubblico La Ragione aveva Torto? tal quale apparve nel 
1985 da Camunia, senza integrazioni o aggiustamenti di tiro o ab- 
bellimenti postumi, salvo l'evidente cambiamento del titolo e la cor- 
rezione di qualche errore materiale, non è per pigrizia, ma perché, 
nel frattempo, il libro, con la sua trafficata storia editoriale, è diven- 
tato di per sé — nel suo piccolo naturalmente - un documento di 
quanto sia cambiata in così breve volgere di anni la percezione del 
valore della modernità. 

Quando nel 1984 mi misi in cerca di un editore per La Ragione 
aveva Torto?, che era il frutto di un lavoro iniziato alla fine degli an- 
ni Settanta, incontrai molte difficoltà e fortissime resistenze. Il libro 
fu rifiutato da Rizzoli, da Longanesi, da Rusconi, da Bompiani e da 
altre case editrici. E quando trovò nell'allora neonata Camunia un 
editore disposto a correre il rischio della pubblicazione, il libro su- 
scitò un certo interesse in alcuni ambienti «marginali» (verdi, nuova 
destra, integralisti cattolici, quel che rimaneva della contestazione 
giovanile, sinistra sindacale, cani sciolti vari), ma fu accolto dal gelo 
della cultura ufficiale. La tesi della Ragione, e cioè che la società in- 
dustriale non ha accresciuto il benessere, la libertà, la democrazia, 
l'uguaglianza, il sapere degli uomini, che, insomma, non ha miglio- 
rato la qualità della vita, ma è anzi riuscita a peggiorarla sensibil- 
mente, venne ritenuta blasfema o, al più, degna di sarcasmo. Un cri- 
tico, malinterpretando oltretutto il libro in senso nostalgico (mentre, 
come il lettore potrà vedere, io mi servo del passato semplicemente 
per demistificare il presente), scrisse: «Sazie di televisori e di inclu- 
sive tour, di mangianastri e di prét-à-porter, insignificanti angosce 
esistenziali credono di redimersi culturalmente del proprio nulla 
rimpiangendo l’aratro a chiodo e maledicendo l’odiato progresso (Er- 
nesto Galli della Loggia, La Stampa, 16/3/85). 

La cosa, per la verità, mi meravigliò un poco. In fondo la «rivolta 
contro il mondo moderno» nasce con esso e lo ha accompagnato in 
tutto il suo percorso. Inizia con le ingenue ribellione dei luddisti, pro- 
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segue con il romanticismo, passa, sia pur con insanabili contraddi- 
zioni interne, per il fascismo, il nazismo e, in un certo senso, per lo 
stesso marxismo, approdando, infine, all’ecologismo. E ha avuto cori- 
fei, più o meno autorevoli, in Burke, De Maistre, Guenon, Evola, Cio- 
ran per non dire che di alcuni. E allora perché tanto scandalo per il 
mio pamphlet? 

Guardo, dopo qualche tempo, potei avere un panorama più com- 
pleto delle pur scarne e riottose recensioni mi resi conto che ciò che 
veramente non mi si perdonava era di aver messo in discussione in 
modo radicale l’Illuminismo, la rivoluzione industriale e la società 
che ne è conseguita, non in base a convinzioni religiose o a preven- 
zioni ideologiche o a fumosi esoterismi o a raffronti con lontanissime 
quanto improbabili epoche iperboree, ma utilizzando lo stesso stru- 
mento da cui questa società è nata, la ragione, e attraverso una com- 
parazione possibile, storica, dati alla mano, con la civiltà europea im- 
mediatamente preindustriale. Questo era il peccato originale della 
Ragione: la cultura razionalista imperante non tollerava che fossero 
usati contro di lei i suoi stessi metodi («l’autore... non si contenta di 
affermare, vuole dimostrare», scriveva, indignato, quello stesso criti- 
co). Perché dell’irrazionalismo ci si può sbarazzare con un’alzata di 
spalle, ma con i dati ragionati bisogna, o almeno bisognerebbe, fare i 
conti. Così il libro fu colpito, nel migliore dei casi, da interdetto e sco- 
munica oppure dall’arma più efficace della censura ideologica, il si- 
lenzio, che è sempre il modo migliore migliore per sbarazzarsi di un 
argomento scomodo. 

Oggi il clima è molto mutato. Non fosse che per il disastro am- 
bientale - che peraltro è l'aspetto più evidente del problema ma, a 
mio parere, nemmeno i) più importante — ci si è resi conto non solo 
che quel toro infuriato che è ia società tecnologico-industriale ha ad 
attenderlo, al fondo della folle strada delle crescite esponenziali, la 
spada del matador, ma che già ora perde sangue da tutte le parti. O, 
per uscir di metafora, che questa società ci ha da tempo imprigiona- 
ti in trappole che rendono più penosa la vita propria nel momento in 
cui sembrano facilitarla. Oggi la domanda se per caso si stesse me- 
glio quando si stava peggio, se il progresso non si sia rivelato, a con- 
ti fatti, con regresso, non è più tanto scandalosa né provocatoria, non 
ha più il sapore di una bestemmia nella chiesa del razionalismo che 
del resto, per parte sua, è talmente sgretolata da non essere più in 
grado di lanciare scomuniche a chicchessia. 

Così La Ragione aveva Torto?, inattuale solo dieci anni fa, diven- 
ta attuale oggi tanto da venir ripubblicato. E io ho la ragionevole spe- 
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ranza che il libro non solo possa essere rettamente inteso dai lettori, 
ma che le sue tesi, si concordi o meno con esse, vengano trattate dal 
mondo della cultura e della politica con un po’ meno di superciglio- 
sità di quanto accadde nei gioiosi anni Ottanta. 


Massmo Fini 


Milano, 1993 
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INTRODUZIONE 


C'è un dubbio, di sapore longanesiano, che tormenta, a volte, gli 
onesti sonni degli storici quando, a cagione del mestiere che fanno, 
capita loro di mettere a paragone la società attuale con quello che 
l'inglese Peter Laslett, in un libro forse troppo poco conosciuto in Ita- 
lia, ha chiamato «il mondo che abbiamo perduto», cioè il mondo 
preindustriale: si stava meglio quando si stava peggio? 

Non si tratta della nostalgia roussoviana del «buon selvaggio» e 
d’una mitica età dell'oro, che in quanto tale ognuno può plasmare 
nella propria immaginazione come vuole, ma dell’imbarazzante con- 
fronto con una società realmente esistita, concreta, verificabile qua- 
le fu quella dell’ancien régime e dei secoli immediatamente a ridosso 
della rivoluzione industriale. 

Naturalmente una domanda del genere gli storici se la pongono, 
quando se la pongono, nel chiuso della propria cameretta e, in ogni 
caso, non si spingono mai a renderla esplicita nelle loro opere, un po’ 
per deformazione professionale, perché non si ritiene sia compito del- 
lo storico fare tali confronti, ma soprattutto perché una simile do- 
manda è considerata indecente nel mondo accademico ed intellettua- 
le (oltre che in quello politico che trae la propria legittimazione, a si- 
nistra come a destra, proprio dal raffronto costante, anche se impli- 
cito, con l’ancien régime) e a nessuno piace farsi una fama di reazio- 
nario o d’ingenuo. Il che non significa, bene inteso, che non esistano 
e non siano ammesse le più ampie riserve sul nostro presente e 
preoccupazioni ancor più gravi per il nostro futuro — che anzi circola- 
no e serpeggiano nella società contemporanea ormai con molta insi- 
stenza - purché però si parta sempre dal postulato illuminista che, 
per quanto inquietante, il mondo che ci siamo costruito dopo la rivo- 
luzione industriale è comunque di gran lunga preferibile a quello, ab- 
brutito e famelico, che lo precedette. 

Ma questo postulato è davvero così indiscutibile? Io non sono uno 


1 P.LASLETT, Î{ mondo che abbiamo perduto, Jaca Book 1965. 
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storico, della fama di reazionario non m'importa gran che e credo, 
inoltre, di avere un certo diritto all’ingenuità. Perciò ho messo «l’in- 
decente questione» al centro del mio pamphlet. Da troppo tempo mi 
portavo dietro questa curiosità e ho pensato, in mancanza di meglio, 
di cercare di soddisfarla per conto mio. 


L’idea di progresso, così come modernamente la intendiamo, era 
estranea alle civiltà classiche, sia greca che latina, e alle antiche ci- 
viltà orientali e mediorientali. Esse vivevano soprattutto nel presen- 
te, erano sostanzialmente astoriche. Furono gli ebrei e poi i cristiani 
che, come nota Edward H. Carr in una delle sue preziose Lezioni sul- 
la storia, «introdussero un elemento del tutto nuovo postulando un fi- 
ne verso cui si dirigerebbe l’intero processo storico; nasceva così la 
concezione teleologica della storia». Questa teleologia, la concezione 
cioè che la storia avesse un fine, fu ripresa in chiave non più religio- 
sa ma mondana, epperò ancor più ottimistica, dall’illuminismo. «La 
storia fu concepita sotto forma di evoluzione progressiva, avente per fi- 
ne la miglior condizione possibile dell’uomo sulla terra». Ed uno dei 
maggiori storici illuministi, E. Gibbon, affermò che «ogni età della sto- 
ria ha accresciuto, e continua ad accrescere, la ricchezza effettiva, la 
felicità, la conoscenza, e forse la virtù della razza umana». 

L'ottimismo illuminista aveva alla sua base l'incipiente rivolu- 
zione industriale e la fiducia che la tecnica avrebbe risolto i problemi 
dell'uomo dandogli, alla fine, la felicità. Il positivismo ottocentesco, 
nutrito degli ulteriori e poderosi successi della tecnica, segnerà l’apo- 
geo di questa teleologia mondana. Lo stesso marxismo si svilupperà 
su tale convinzione. 

La prima rilevante incrinatura in questa fiducia senza riserve nel- 
la tecnica e, di conseguenza, nell’illimitato progresso umano si avrà do- 
po la Belle Époque, con la prima guerra mondiale e lo shock delle ap- 
plicazioni belliche, su vasta scala, delle scoperte scientifiche, incrinatu- 
ra che è venuta allargandosi man mano che, salendo verso i nostri gior- 
ni, la rivoluzione tecnologica si è fatta sempre più penetrante, prepo- 
tente, onnicomprensiva, totalitaria. Oggi ci sono dei sospetti sulla 
scienza e sulla tecnica e lo stesso concetto di progresso è in crisi?. 


2 E. H. CARR, Sei lezioni sulla storia, Einaudi 1967, p. 118. 

1 Ibidem, p. 119. 

4 E.GIBBON, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, Einaudi 1967, 
cap. XXVIII 

6 Cfr. da ultimo, G. SASSO, Tramonto di un mito. L'idea di «progresso» fra Otto- 
cento e Novecento, Il Mulino 1984. 
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Nondimeno, nonostante sia ormai abbandonata la certezza posi- 
tivista che la storia ha come fine la felicità dell’uomo e sia general- 
mente ammesso che comunque nel cammino umano sono possibili in- 
terruzioni, involuzioni, «ampi ritorni», nessuno ha mai avanzato 
esplicitamente il sospetto che il regresso potesse aver superato il 
progresso e nessuno ha mai azzardato affermare, attraverso un raf- 
fronto concreto, sul campo, fra la vita di oggi e quella di ieri, che «si 
stava meglio quando si stava peggio». Anche coloro che hanno svolto 
critiche serrate e dure all'attuale civiltà, sia «da destra», come Hui- 
zinga, che da sinistra, come Horkheimer e Marcuse, hanno comun- 
que tenuto ben fermo il postulato che quello prodotto dalla tecnolo- 
gia, con tutte le sue ombre, resta pur sempre, rispetto ad un ancien 
régime descritto come un luogo di fame, di miseria, di bestialità e di 
morte, un luogo senza misura migliore. Se le cose attualmente non 
vanno del tutto bene, la responsabilità non è dello sviluppo indu- 
striale e della tecnologia, ma del cattivo uso che se ne fa. Verranno 
tempi migliori. Questa convinzione ha finito per risolversi, a sinistra, 
con un ulteriore rilancio di speranze sul «progresso tecnologico ed in- 
dustriale che contribuiranno» secondo Horkheimer «a dar vita a un 
mondo nuovo in cui l’individualità potrà riaffermarsi come elemento 
d'una forma di esistenza meno ideologica e più umana»6. E Marcuse, 
di rincalzo: «Io credo che i benefici della tecnica e dell’industrializza- 
zione possano risultare evidenti e reali solo rimuovendo 
l'industrializzazione e la tecnica di tipo capitalistico»”. In quanto al- 
la critica conservatrice e borghese è stato spesso feroce ed autopuni- 
tiva nei confronti della società sorta dalla rivoluzione industriale ma, 
in nome soprattutto dell'accumulo di ricchezze materiali che lo svi- 
luppo tecnologico ha permesso, non si è mai spinta oltre certi limiti. 
Scrive, per esempio, lo stesso Carr: «Credo che pochi, oggi, osereb- 
bero mettere in dubbio l’esistenza di un progresso  nel- 
l'’accumulazione delle risorse materiali e della conoscenza scientifica, 
nonché il dominio dell'ambiente da un punto di vista tecnologico»8, In 
un caso e nell’altro ci si è sempre fermati sulla soglia di un paragone 
aperto con l’ancien régime e quindi di una critica realmente radicale 
alla civiltà tecnologica. 

Le ragioni di un simile atteggiamento mi sembrano sostanzial- 
mente due. La prima è che le grandi correnti di pensiero che ancor 


5 M. HORKHEIMER, Eclissi della ragione, Einaudi 1962, p. 194. 
? H. MARCUSE, La fine dell'utopia, Laterza 1968, p. 17. 
8 E. H. CARR, op. cit., p. 126. 
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oggi dominano la scena, l’illuminismo, il positivismo, il marxismo, 
con tutti i loro derivati, sono nate e si sono sviluppate con la rivolu- 
zione industriale per cui è molto difficile per esse ammettere che que- 
sto Dio ha fallito fino in fondo senza mettere in discussione anche se 
stesse fino in fondo. 

La seconda, che è legata intimamente alla prima, riguarda il pre- 
giudizio democratico ed egualitario che è stato uno dei motivi con- 
duttori del pensiero occidentale negli ultimi due secoli. Per cui si af- 
ferma che un certo malessere contemporaneo non è che una nevrosi 
d'élite, ma che la massa degli individui sta infinitamente meglio di 
quanto non stesse due secoli fa. Il malessere insomma riguarderebbe 
qualche intellettuale e borghese decadente e decaduto, indispettito 
per aver perso i propri privilegi («Tutti questi discorsi sulla decaden- 
za della civiltà significano semplicemente che i professori universita- 
ri avevano in passato delle donne di servizio, mentre ora si devono la- 

.vare i piatti da soli»?). 

L’obiezione è indubbiamente importante e decisiva — anche per- 
ché il miglioramento della vita delle masse è, in definitiva, la legitti- 
mazione stessa della società industriale — ha solo il difetto di dare 
per presupposto ciò che invece è da documentare e da dimostrare: 
che la maggioranza degli individui stesse peggio nel mondo preindu- 
striale di quanto non stia adesso. Ma è proprio vero? Su quali ele- 
menti di fatto si basa questa convinzione? Siamo davvero sicuri che 
il progresso tecnologico abbia accresciuto la ricchezza, il sapere, 
l'uguaglianza, la libertà, la felicità della specie umana? Che, per usa- 
re un’espressione sola, tanto in voga nel giornalismo e nella sociolo- 
gia contemporanei, abbia migliorato la «qualità della vita»? O non è 
il caso, attraverso il confronto con un passato in fondo abbastanza re- 
cente, di fare qualche modesta ma onesta verifica, tanto più che oggi 
numerosi ed eccellenti studi di storia materiale e di storia delle men- 
talità ci consentono di sapere meno approssimativamente quale fos- 
se la reale vita quotidiana dell’ancien régime? 

Non si tratta di esaltare «il buon tempo andato». Non ce ne im- 
porta niente. Il mondo preindustriale era un mondo fatto di durezze, 
di sofferenze, di disuguaglianze, di fatiche spesso bestiali, lo sappia- 
mo benissimo. Quello che qui ci si chiede è se l’uomo moderno non si 
sia costruito, senza rendersene conto, delle condizioni di vita ancor 
più intollerabili di quelle cui aveva tentato sottrarsi e se credendo, 


® A.J. P.T. TAYLOR, «The Observer», 21 giugno 1959. 
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con l’ottuso e pericoloso ottimismo di «Candide», di edificare «il mi- 
gliore dei mondi possibili» non se ne sia fabbricato invece uno dei 


peggiori. 


Un'opera di questo genere ha bisogno di fissare, sia pur con un 
certo lasso, dei termini a quo e ad quem. Per i primi prenderemo in 
considerazione non solo l'arco di tempo di circa duecento anni 
(1600-1789) che va tecnicamente sotto il nome di ancien régime?, ma 
anche i due secoli precedenti, il Quattrocento e il Cinquecento, per- 
ché, dal punto di vista che qui ci interessa, e cioè la vita quotidiana, 
non sono molto dissimili dall’ancien régime!!. Inoltre faremo alcune 
scorribande sia nel Medioevo (vi nasce, tra l’altro, il feudo, un’istitu- 
zione fondamentale i cui riflessi s'irradieranno per parecchi secoli) 
sia anche in epoche successive alla rivoluzione industriale perché le 
strutture materiali e psicologiche del mondo agricolo (che rappresen- 
tava la quasi totalità dell’ancien régime) si sono conservate a lungo, 
sia pure in enc/aves sempre più ristrette, arrivando a lambire i nostri 
giorni e di ciò ci serviremo per corredare il non facile paragone che ci 
siamo proposto con qualche elemento che sia anche nella nostra me- 
moria e in quella dei nostri genitori. 

Dall'altra parte del corno c'è la società industriale e tecnologica, 
dell’Ovest come dell’Est, così come si presenta alle soglie del Duemila. 

Inizieremo la nostra ricerca verificando la consistenza di due fra 
i più tenaci luoghi comuni sull’ancien régime: 1. Che la vita fosse cor- 
tissima. 2. Che si soffrisse costantemente la fame, che, anzi, di fame 
quotidianamente si morisse. Sono due questioni pregiudiziali perché 
nessun discorso sulla «qualità della vita» ha evidentemente senso se 
mancano le condizioni essenziali e minimali perché una vita ci sia. 


!0 Cfr. P.GOUBERT, L'ancien régime, Jaca Book 1976, vol. II, pp. 11-13. 

4 A. TENENTI, La Formazione del mondo moderno, xiv-xvii secolo, Il Mulino 
1980; P GOUBERT, op. cit., p. 389. Quando nel corso della trattazione useremo il ter- 
mine ancien régime senz'altra specificazione, il che accadrà spesso, lo intenderemo 
in questo senso più lato. 
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iP 
LA VITA, LA MORTE E L’ANIMA 


Il pregiudizio più profondamente radicato nei confronti della so- 
cietà preindustriale è che la vita fosse cortissima. Gli storici parlano 
di un’età media di trentaquattro anni per le donne e di ventotto anni 
per gli uomini del Seicento!. Se si considera che oggi la vita media si 
aggira intorno ai settantadue-settantatre anni, l’ancien régime esce 
polverizzato dal confronto ed il nostro libro potrebbe chiudersi qui. 
Solo che, come sempre, le statistiche, nude e crude, ingannano. La 
media della vita dell’uomo della società preindustriale ha infatti po- 
co a che vedere con la durata reale della sua esistenza. Ciò che c’è di 
vero in quelle statistiche è l’altissima percentuale della mortalità in- 
fantile nell'Europa del tempo: si ritiene che, su mille nati, da cento- 
cinquanta a trecento morissero prima di raggiungere l’anno di età e 
altri cento o duecento prima dei dieci anni. Era questa la durissima 
selezione iniziale che lasciava in vita solo i più robusti?. 

Ma se uno riusciva a farla franca le cose si mettevano meglio. In- 
nanzi tutto la durata massima della vita non era diversa da oggi. Co- 
me ha notato Pierre Chaunu, forse il più autorevole storico contem- 
poraneo, «la medicina moderna non ha ancora aggiunto un pollice al- 
la vita umana: sì moriva a novant'anni nelle campagne del Settecen- 
to e Fontanelle e Las Casas e tanti altri testimoniano la longevità ec- 
cezionale di alcuni dominanti»9. In una «piramide delle età» relativa 
alla popolazione del ducato di Borgogna nel 1786 vengono indicate 
72.000 persone d’età compresa fra i sessanta ed ì cento anni su un to- 
tale di un milione circa di abitanti‘. Nel diario del filosofo John 


1 A. TENENTI, 0p. cit., p. 277. Il Seicento, peraltro, fu da questo punto di vista, 
un secolo abbastanza particolare, caratterizzato da una recrudescenza delle 
epidemie e quindi con una mortalità superiore al normale. Cfr. anche M. REINHARD, 
A. ARMENGAUD, .J. DUPAQUIER, Storia della popolazione mondiale, Laterza 1968, 
cap. X. 

* € M. CIPOLLA, Storia economica dell'Europa preindustriale, Il Mulino 1980, p. 
177, 

3 P. CHAUNU, La civilisation de l'Europe classique, Arthaud 1984, p. 164. 

* M. REINHARD, A. ARMENGAUD, J. DUPAQUIER, 0p. cit., p. 357. 
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Locke, alla data del 1° maggio 1681, si legge: «Oggi ho incontrato una 
certa Alice George, una donna che dice di aver compiuto centotto an- 
ni a Ognissanti dello scorso anno. Ella vive nella parrocchia di St. Gi- 
les a Oxford ed è sempre vissuta fin da giovane a Oxford o nelle vici- 
nanze. E nata a Saltwiyche nel Worcestershire e da ragazza si chia- 
mava Alice Guise. Suo padre morì a ottantatre anni, sua madre a no- 
vantasei e la nonna materna a centoundici [...] Si è sposata a 
trent'anni e ha avuto quindici bambini, dieci maschi e cinque femmi- 
ne, tutti battezzati, e ha avuto anche tre aborti. Tre dei suoi figli so- 
no ancora in vita e il maggiore, John, vive nella casa accanto alla sua: 
compirà settantasette anni il 25 agosto di questo mese. Cammina 
dritta appoggiandosi ad un bastone, e tuttavia l’ho vista chinarsi due 
volte senza cercare alcun appoggio, prendendo una volta una tazza e 
un'altra per raccogliere un guanto da terra. Ci sente benissimo [...] 
Dice che aveva sedici anni nel [15]88 quando andò a Worcester per 
vedere la regina Elisabetta, arrivando però tardi di un'ora: e questo 
corrisponde con l'età che dichiara»?. 

J. C. Russel nel suo studio sulla popolazione europea dal 400 al 
1500, scrive: «I registri di successione [inglesi] [...] indicano anche 
l’età di persone molto vecchie. Un buon numero di esse aveva più di 
novant'anni. Alina de Marechale, che ereditò una proprietà terriera 
quando aveva già novant'anni, visse ancora per sette anni. In un re- 
gistro si legge che tale Reginald de Colewyk visse per un secolo [...] 
Alcuni vecchi occupavano posizioni di grande responsabilità. Nel VII 
secolo Teodoro di ‘l'arso arrivò in Inghilterra, inviato dal papa presso 
l'arcivescovo di Canterbury, all’età di circa sessantasette anni, e 
sopravvisse ancora per ventuno [...] Enrico Dandolo fu condottiero al- 
la Quarta Crociata alla veneranda età di oltre ottant'anni. Roberto 
Grossatesta - Master of Arts nel 1189 —- fu eletto vescovo di Lincoln 
nel 1235 e continuò la sua opera di teologo e di amministratore di 
una grande diocesi fino alla sua morte avvenuta nel 1252. L’elenco 
potrebbe continuare, ma i dati esposti mostrano con tutta evidenza 
che l’uomo medioevale, nonostante una vita media breve, aveva una 
“potenzialità di vita” normale: alcuni vissero oltre un secolo, come ac- 
cade oggi»5, I dati raccolti da Russel arrivano fino al 1500 ma non c’è 
ragione di ritenere che non siano validi per i due secoli successivi an- 
che se furono caratterizzati da una maggiore frequenza delle epide- 


5 P. LASLETT, op. cit., pp. 134-35. 
SJ. €. RUSSEL, La popolazione europea dal 500 al 1500, in Storia economica d'Eu- 
ropa diretta da C. M. CIPOLLA, vol, I, UTET 1979, p. 32. 
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mie, perché se queste poterono incidere, peraltro marginalmente, 
sulla durata della vita media, non influirono certamente sulle punte 
massime di longevità dato che le condizioni ambientali, igieniche, sa- 
nitarie generali dei tempi normali, cioè fuori dall’esplosione epi- 
demica, erano le stesse. Del resto che la civiltà industriale non porti 
nessun aumento della durata massima della vita, che anzi sia più fa- 
cile il contrario, è un fatto che può essere verificato anche all’interno 
della società contemporanea: le più alte concentrazioni di ultracen- 
tenari si hanno in zone, come il Caucaso, o altre similari, completa- 
mente tagliate fuori dallo sviluppo industriale. 

Ma il dato veramente significativo in tema di durata reale della 
vita non riguarda né la sua lunghezza massima né la mortalità in- 
fantile, ma l'aspettativa di vita dell’adulto. È questo il raffronto che 
si deve fare fra società pre e postindustriale. Ora, non c’è dubbio che 
medicina e tecnologia abbiano allungato questa aspettativa, ma non 
nei termini clamorosi cui siamo soliti pensare a causa dell’abituale 
confusione fra vita media (comprensiva cioè della mortalità infanti- 
le) e vita effettiva. 

Oggi un uomo di quarant’anni ha un’aspettativa di vita di oltre 
trentatre anni e uno di cinquant'anni di ventiquattro. Confrontiamo 
questi dati con quelli che la storia demografica è riuscita a raccoglie- 
re per l'era preindustriale”. Secondo Edmund Halley la probabilità di 
vita di un uomo di quarant'anni che vivesse a Breslavia (Polonia) al- 
la fine del Seicento era di ventidue anni, quest'uomo poteva cioè ra- 
gionevolmente aspettarsi di vivere fino a sessantadue anni. Lo stes- 
so uomo, a cinquant'anni, aveva un’aspettativa di vita di diciassette 
annis. Grazie a rilevamenti demografici, precisi e completi, comin- 
ciati con notevole anticipo rispetto agli altri paesi, possiamo cono- 
scere con assoluta esattezza l'aspettativa di vita dell'intera popola- 
zione svedese (due milioni di persone circa) nel periodo 1751-90: a 
quarant'anni era di venticinque anni, a cinquanta di diciannove®, Re- 
trocedendo nel tempo, verso il Medioevo, abbiamo dati che non si di- 
scostano molto da questi. In Inghilterra, nel periodo 1426-50, l’aspet- 
tativa di vita era di 20,4 anni a quarant'anni e di 13,7 a cinquanta!‘. 
I sessant'anni sembrano quindi un traguardo più che raggiungibile 


* Poiché le ricerche demografiche anteriori al 1800 sono sporadiche, siamo co- 
stretti a radunare qui tutto il materiale raccolto in proposito, che riguarda vari se- 
coli e non solo l’ancien régime in senso stretto. 

8 P_LASLETT, 0p. cit., p. 115. 

® M_REINHARD, A. ARMENGAUD, J. LUPAQUIER, op. cit., p. 307. 

10 J. C. RUSSEL, op. cit., p. 34. 
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dall'uomo preindustriale, come del resto ci confermano anche altri 
dati. A Venezia gli ultrasessantenni erano il 10,70 per cento nel pe- 
riodo 1601-10 e l’11,58 per cento nel 1691-1700; a Lichfield, in In- 
ghilterra, erano nel 1695 il 10,73 per cento. Nella Francia della fine 
del Settecento (in una stima che peraltro è accettata con qualche ri- 
serva), gli ultrasessantenni erano l’8,8 per cento contro il 7,8 per cento 
della Svezia dello stesso periodo dove pur, come s'è visto, l'aspettativa 
di vita dell'adulto era piuttosto alta!! (in Italia, dati 1981, gli ultrases- 
santenni sono il 17,3 per cento della popolazione, ma bisogna tenere 
presente che l’antico regime aveva un tasso di natalità molto più alto e 
quindi, nonostante le falcidie provocate dalla mortalità infantile, una 
popolazione giovanile comunque molto maggiore di oggi). 

Né è vero, come comunemente si crede, che nell’antico regime le 
differenze di classe incidessero sulla lunghezza della vita, cioè che i 
poveri morissero prima dei ricchi; lo diventerà, caso mai, proprio 
nell’era industriale soprattutto ai suoi inizi!2, Era la stessa arretra- 
tezza della medicina ad imporre questa uguaglianza davanti alla 
morte, insieme al fatto che, come vedremo meglio in seguito, nobili e 
contadini conducevano una vita assai promiscua, a contatto di gomi- 
to, in condizioni ambientali ed igieniche identiche o molto simili. 
Scrive J. C. Russel: «Il confronto fra l'aspettativa di vita dei proprie- 
tari fondiari [inglesi] e quella di alcuni servi della gleba per il perio- 
do 1280-1340, non mostra apprezzabili divergenze. Ciò non è sor- 
prendente. Le condizioni di vita in un castello (spesso affollato e po- 
co salubre) non erano molto migliori che in casa di campagna, men- 
tre la dieta della classe superiore (vino e carni costose) non era pro- 
babilmente più sana di quella dei contadini (vegetali, birra e vini po- 
co costosi). A meno che non si ritenga che i contadini vivessero pe- 
rennemente in condizioni di fame e di denutrizione, non vi sono ra- 
gioni decisive per credere che la loro vita fosse più breve, nonostante 
il lavoro pesante»!3. 

Ma c'è anche un altro elemento indiretto che conferma che è be- 
ne non esagerare a proposito della breve durata della vita d’un tem- 
po: l'età in cui la gente, e proprio la gente del popolo, si sposava. L’età 
media delle spose nell’Inghilterra degli Stuart (1603-48) era di ven- 
tiquattro anni e quella degli sposi di ventotto. Nella Francia dello 


!! M. REINHARD, A. ARMENGAUD, J. DUPAQUIER, op. cit., pp. 217, 236, 369. 
1° Ibidem, p. 499. 
13 J. C. RUSSEL, op. cit., pp. 31-32. 
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stesso periodo le donne si sposavano a venticinque anni e gli uomini 
a ventinove!‘. Quegli uomini e quelle donne non sarebbero arrivati al 
matrimonio così tardi se avessero saputo di avere pochissimo tempo 
davanti a sé, nemmeno quello di tirar grandi i primi figli. Del resto 
anche padre Dante fissa il «mezzo del cammin di nostra vita» a tren- 
tacinque anni, il che significa che gli uomini della società preindu- 
striale pensavano, sia pur illudendosi un poco, che l’esistenza nor- 
male di un individuo dovesse durare settant'anni. 

La vita degli uomini e delle donne dell’antico regime era quindi 
senza dubbio più breve della nostra, ma non poi così tanto, diciamo, 
grosso modo, una decina d’anni di meno; sufficientemente lunga in 
ogni caso perché, nella media, questi nostri antenati potessero fare le 
cose essenziali: sposarsi, avere figli, allevarli, invecchiare deco- 
rosamente. In compenso era completamente diverso, rispetto al no- 
stro, l'atteggiamento che l’uomo preindustriale aveva nei confronti 
della morte. L’accettava. Noi l’abbiamo invece scomunicata. Inter- 
detta. Proibita. Dichiarata pornografica. La morte è il Grande Vizio 
dell’era tecnologica, quello che davvero «non osa dire il suo nome», al- 
tro che la pederastia di vittoriana memoria. Tanto che non azzardia- 
mo nominarla nemmeno nei luoghi, nelle sedi, nelle occasioni in cui 
non ci si può esimere dal parlarne, basta leggere i necrologi dei quo- 
tidiani: «la scomparsa», «la perdita», «la dipartita», «si è spento», «ci 
ha lasciato», «è mancato all’affetto dei suoi cari», «i parenti piango- 
no», fino ai trapezismi di «è tornato alla pace del Signore», «è termi- 
nata la giornata terrena» e così via, la parola morte ad indicare ciò 
che veramente è successo, non c'è mai. La scomunica! che la società 
tecnologico-industriale ha lanciato alla morte emerge del resto da 
tutta una serie di dati dell'esperienza comune: la cacciata (iniziata 


1 P. LASLETT, op. cit., p. 102; P. GOUBERT, op. cit., p. 51. 

16 Così l’ha splendidamente chiamata non un sociologo, ma un poeta: Dino Cam- 
pana. Il primo ad osservare scientificamente che nel XX secolo la morte era diventa- 
ta un tabù, fu l'inglese Goffrey Grer che espose le sue tesi in un articolo diventato fa- 
moso, The Pornography of Death, pubblicato nel 1955. Seguirono la raccolta di sag- 
gi pubblicati di H. Feifel sotto il titolo The Meaning of Death (1959), il libro di Jessi- 
ca Mitford, The American Way of Death (1963) e i recenti studi del francese Philip- 
pe Ariès pubblicati ora anche in Italia con il titolo Storia della morte in Occidente 
(1978). Come si vede si tratta di autori anglosassoni e francesi. In Italia, paese di 
scaramanzia cialtrona, l'argomento morte è tabù anche a livello scientifico, se si ec- 
cettuano le due opere di Alberto Tenenti, la prima delle quali pubblicata non a caso 
in Francia, La Vie et la Mort à travers l'art du xv siècle (Colin 1952) e l’altra, Il sen- 
so della morte e l'amore della vita nel Rinascimento (Einaudi 1957). Di recente sono 
stati pubblicati gli interessanti Svelare /a morte di Fausto Gianfranceschi (Rusconi 
1980) e Scommessa sulla morte di Vittorio Messori (SEI 1982), che trattano però 
l'argomento da un’ottica essenzialmente religiosa. 
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proprio nell’epoca dei lumi) dei cimiteri dai centri delle grandi città e 
la costruzione di necropoli periferiche e, possibilmente, fuori della vi- 
sta; l'assenza sui quotidiani e sui rotocalchi dell'argomento «morte» 
sostituito, caso mai, da quello della «malattia» (di cui, va da sé, si 
guarisce o comunque, prima 0 poi, grazie alla medicina, si guarirà); il 
nascondere al morente o al malato inguaribile la gravità del suo sta- 
to («Le nuove usanze» ha scritto Ariès, autore della Storia della mor- 
te in Occidente, «esigono che muoia nell’ignoranza della morte»!$); la 
clandestinità dei funerali; la quasi totale scomparsa del lutto ed il 
grande imbarazzo di fronte a coloro che ancora lo portano, come per 
una esibizione indecente; fino al costume americano dei «funeral ho- 
mes» dove, imbalsamato, il viso ritoccato da un sapiente maquillage, 
le mani perfettamente curate, i capelli vaporosi, infiocchettato, il 
morto quasi-vivo riceve a suon di musica ballabile i parenti e gli ami- 
ci. («Ed è la prima volta» come ha notato ancora Ariès, «che una so- 
cietà onora in modo generale i suoi morti rifiutando loro lo stato di 
morti»!?), 

L’uomo preindustriale accettava invece la morte come un fatto 
naturale ed inevitabile. Il morente si sarebbe sentito orribilmente 
defraudato (defraudato della propria morte) se si fosse tentato di na- 
scondergli il suo stato, e quando la fine stava per arrivare vi si pre- 
disponeva secondo un antico rituale in cui predominava la rassegna- 
zione. In quanto ai cimiteri, soprattutto nel Medioevo, ma ancora nel 
XVII e XVIII secolo, erano luoghi pubblici, d’incontro, di riunione, di 
giuochi, di danze, di fiere e di commerci. 

Si obietterà che i nostri recenti antenati accettavano più facil- 
mente la morte proprio perché era un fatto più frequente e quotidia- 
no e quindi più familiare. Il che è, almeno in parte, vero, ma non to- 
glie nulla al dato di fatto, importante quando si parla in termini di 
qualità della vita, che essi sapevano accettare la morte mentre l’uo- 
mo moderno, nonostante si continui, sia pur con qualche dilazione, a 
morire, non ci riesce, 

Ma c’è una ragione molto più profonda e vera del diverso atteg- 
giamento di fronte alla morte dell’uomo preindustriale e di quello 
d'oggi. La popolazione dell’ancien régime era nella stragrande mag- 
gioranza (fra 180 ed il 95 per cento) una popolazione rurale. Conta- 
dino o artigiano-contadino che fosse, l’uomo dell’ancien régime vive- 
va in stretto, intimo contatto con la natura, in famiglie fortemente 


18 P. ARIÈS, Storia della morte in Occidente, Rizzoli 1978, p. 194. 
" Ibidem, p. 221. 
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coese, in piccole comunità che avevano un forte senso del destino col- 
lettivo. Quest'uomo subiva quindi la morte come una delle inevitabi- 
li leggi della natura e dei suoi invariabili cicli, dei quali aveva egli 
stesso quotidiana esperienza. Inoltre sentiva di far parte di un desti- 
no più ampio, della sua famiglia, del villaggio, della specie, della na- 
tura stessa, in cui la sua vita e la sua morte si dissolvevano in un 
giuoco eternamente rinnovantesiì. 

Piero Camporesi prendendo spunto dalla fondamentale festa del 
Carnevale, scrive che «essa interpretava il tacito riconoscimento po- 
polare che il ciclo vegetale è profondamente omologo a quello umano, 
che il ciclo seme-pianta-vita è sostanzialmente analogo alla spirale 
vita-morte-vita; che il mondo dei vivi è intimamente correlato a quel. 
lo dei morti e che l’asse della storia sociale passa attraverso il ponte 
obbligato morte-rinascita, sull’arco del mito vegetale dell’eterno ri- 
torno di ciò che è temporaneamente scomparso e del rinnovarsi del 
passato in un tempo non rettilineo ma serpentino, un tempo di natu- 
ra, non storico»!8, E ancora: «la cultura popolare refrattaria alla teo- 
rizzazione mercantile del tempo-denaro, lontana necessariamente 
dal problema della “massarizia” e dell’accumulazione, viveva un 
tempo di morte diverso da quello del mercante (“tragico” perché sin- 
golo ed individuale), consapevole del grande giuoco a staffetta fra i 
giovani e i vecchi, fra una generazione e l’altra, nel panorama immu- 
tabile dell’alternanza fra morte e vita (come le lunazioni e le stagio- 
ni), forte di una sapienza naturalistica in cui il singolo si sentiva ap- 
partenente al gran corpo sociale e alle sue inesorabili leggi»!?. Per 
tutto questo intreccio di ragioni l’uomo dell’ancien régime poteva e 
sapeva accettare la morte. 

Ma queste sono le stesse ragioni per cui la morte risulta intolle- 
rabile all'uomo moderno. Egli è abituato a vivere in una civiltà che, 
grazie alla tecnologia, sembra aver completamente asservito la na- 
tura piegandola ai proprî fini. Là dove prima l’uomo subiva la natu- 
ra o si limitava a conviverci rispettandola, oggi la domina, la mani- 
pola, ne è, o perlomeno se ne sente, padrone. Ma proprio per questo 
gli è difficile accettare l’unico accadimento in cui la natura continua 
inesorabilmente a sfuggirgli e a vincere: la morte. La morte per ma- 
lattia, s'intende, perché è questa che è terribilmente temuta, in 
quanto inevitabile, ché l’altra, quella violenta, ognuno può pensare 


18 P. CAMPORESI, Cultura popolare e cultura d'élite fra Medinevo ed età moderna, 
in AA. VV, Storia d’Italia. Annali 4: Intellettuali e potere, Einaudi 1981, p. 97. 
1? Ibidem, p. 138. 
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di scapolarla: non toccherà a noi ma a qualcun altro, più sfortunato. 
È la morte fisiologica che non sta nel quadro della società tecnologi- 
ca. Né in quello del benessere. Né in un filone di pensiero, quello il- 
luminista, che ha sancito per primo «il diritto alla felicità», diritto 
che man mano che l’illuminismo è venuto degenerando, soprattutto 
nella seconda metà di questo secolo, in un edonismo straccione e di 
massa, si è trasformato in un dovere, in un obbligo sociale di essere 
felici. 

Ma che felicità ci può essere se a conti fatti si muore lo stesso? E 
se questa morte è temuta come non mai? Perché tutti questi inter- 
detti, divieti, scomuniche della morte, tutti questi silenzi, significano 
in realtà una cosa sola: una paura della morte quale nessuna epoca 
del passato aveva conosciuto. Anche perché, a differenza che nel pas- 
sato, la morte è oggi vissuta come un fatto solo individuale e quindi 
irrevocabile e definitivo. Staccato ormai dai cicli della natura e dalle 
stagioni, circondato da un mondo di oggetti inerti, che non si autori- 
producono, ma caso mai vengono sostituiti, come sono quelli prodot- 
ti dall'industria e dalla tecnologia, inserito in modo anonimo in una 
comunità troppo vasta, sfuggente e sostanzialmente estranea (qual è 
una società che ha assunto dimensioni mondiali, il «villaggio tecno- 
tronico» di cui parla McLuhan) per conservarvi il senso di un destino 
collettivo, indebolito nel sentimento della continuità della famiglia 
ormai ridotta nelle dimensioni e nel significato, depauperato, per il 
progressivo allontanarsi dalla sua natura animale, della coscienza 
della specie, l’uomo tecnologico sente la propria morte come una tra- 
gedia individuale, esclusiva, totale e quindi più paurosa che mai. 

E con la paura della morte addosso, sottile ma continua proprio 
nella misura in cui l’indecenza viene in tutti i modi tenuta nascosta, 
si vive male. È Epicuro che dice «muore mille volte chi ha paura di 
morire». Oggi si vive di più, ma si vive ossessionati dalla paura della 
morte. 

Questa paura, bisogna dirlo, è resa ancor più acuta dal modo 
sordido in cui oggi generalmente si muore. Un tempo si moriva in fa- 
miglia, circondati dai propri affetti, oggi sì muore in ospedale, soli. 
Un tempo si era padroni della propria morte, oggi ne siamo stati 
espropriati. Scrive Ariès: «L'uomo è stato, per millenni, il padrone 
assoluto della sua morte e delle circostanze della sua morte. Oggi 
non lo è più {...] Prima di tutto era inteso, come cosa normale, che 
l'uomo sapeva di star per morire, sia che se ne accorgesse da solo, sia 


20 J. ELLUL, Metamorfosi del borghese, Giuffrè 1972, pp. 52-54. 
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che bisognasse avvertirlo. Per i nostri vecchi autori, era naturale che 
l’uomo sentisse la morte vicina [...] Di rado la morte era improvvisa, 
anche in caso di incidente e di guerra, e la morte improvvisa era mol- 
to temuta, non solo perché non dava il tempo di pentirsi, ma perché 
privava l’uomo della sua morte [l'infarto, la morte improvvisa per ec- 
cellenza, oggi così minacciosamente diffuso, era — ed è — sconosciuto 
nelle società non industrializzate]. La morte, dunque, era quasi sem- 
pre preannunciata in un tempo in cui le malattie appena un po’ gra- 
vi erano quasi sempre mortali»?. 

Non solo il morente non doveva essere privato della sua morte, la 
presiedeva. «La parte principale toccava al morente stesso. Egli pre- 
siedeva, senza mai incespicare, perché sapeva come comportarsi, 
tante volte era stato testimone di simili scene. Chiamava ad uno ad 
uno i suoi parenti, i suoi familiari, i suoi domestici fino ai più umili 
[...] Diceva loro addio, chiedeva perdono, dava loro la benedizione. In- 
vestito di autorità sovrana, soprattutto nel XVIII e XIX secolo, 
dall’avvicinarsi della morte, impartiva ordini, faceva raccomandazio- 
ni. L'uomo del Medioevo e del Rinascimento [...] teneva a partecipa- 
re alla propria morte, perché vedeva in essa un momento ecceziona- 
le in cui la sua individualità riceveva la forma definitiva. Non era pa- 
drone della propria vita che nella misura in cui era padrone della 
propria morte. La sua morte apparteneva a lui ed a lui solo»?2. L’ago- 
nia era dolorosa, ma mai troppo lunga, in genere la fisiologia e la me- 
dicina rispettavano la durata media voluta dall’uso?3. 

Oggi invece si muore in ospedale e i padroni della morte, del suo 
momento e anche delle sue circostanze, sono i medici e i tecnici 
dell’équipe ospedaliera. Il morente, intubato, irto d’aghi, monitoriz- 
zato, computerizzato, è un oggetto, una povera cosa umiliata la cui 
agonia può essere prolungata oltre ogni limite di decenza, per mesi, 
a volte per anni (andando così a confortare le statistiche sull’aumen- 
to della vita media). 

Tutti gli autori che si sono occupati di questo tema, come risulta 
dall’ampia bibliografia pubblicata negli Stati Uniti, The Dying Pu- 
tient, sono rimasti impressionati dal modo in cui oggi si muore, dalla 
crudeltà della morte solitaria negli ospedali, insomma dalla inuma- 
nità della morte moderna. E una morte disumana non ci dice nulla di 
buono neanche sulla vita. 


21 P. ARIÈS, op. cit., pp. 190-91 
22 Ibidem, p. 193 e sgg. 
2 Ibidem, p. 183. 
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In altri casi, grazie ai prodigi della medicina tecnologica, si riesce 
a scampare ad una morte che in altri tempi sarebbe stata certa, e si 
vive una vita menomata, mortificata, legata a qualche mostruoso 
marchingegno come quel cuore artificiale pesante quintali dal quale 
il dentista americano Clark non poteva allontanarsi più di due metri. 

Questi sono alcuni dei prezzi che dobbiamo pagare ai progressi 
della medicina ed alla sua più immediata conseguenza: l’allunga- 
mento della vita umana. E viene il ragionevole dubbio se la lunghez- 
za della vita sia un bene assoluto, da ottenere e difendere a qualsiasi 
condizione, come ritiene la scienza, la medicina e la quasi totalità 
dell'opinione pubblica”, o se invece per caso non sia una di quelle infi- 
nite trappole, e forse la più ragguardevole, in cui ci ha cacciato il mito 
tecnologico. È un sospetto che era già venuto, tra gli altri, a Max Weber 
che, ne Il lavoro intellettuale come professione, scrive: «Il presupposto 
generale della medicina moderna è che sia considerato positivo, unica- 
mente come tale, il compito della conservazione della vita e della ridu- 
zione al minimo del dolore. Ma ciò è problematico [...] La scienza medi- 
ca non si pone la domanda se e quando la vita valga la pena di essere 
vissuta. Tutte le scienze naturali danno una risposta a questa doman- 
da: che cosa dobbiamo fare se vogliamo dominare tecnicamente la vita? 
Ma se vogliamo e dobbiamo dominarla tecnicamente, e se ciò, in defini- 
tiva, abbia veramente un significato, esse lo lasciano del tutto in sospe- 
so oppure lo presuppongono per i loro fini», 

Ma il prolungamento della vita pone, ovviamente, un ulteriore 
problema: quello del progressivo invecchiamento della società. Già 
oggi in un paese come l’Italia gli ultrasessantacinquenni rappresen- 
tano il 13 per cento della popolazione e sono destinati a diventare il 
22 per cento nel Duemila quando, del resto, un quarto della popola- 
zione europea sarà formato da anziani. Il fatto paradossale è che i 
vecchi non sono mai stati tanto emarginati quanto oggi che sono così 
numerosi. È stata creata un'intera classe d'infelici, di spostati e di 
esclusi che prima non esisteva, Nell’ancien régime il vecchio era uti- 
le, aveva un ruolo e una funzione. Quella società infatti si basava sul- 
la tradizione orale (la scritta era prerogativa di pochi). Egli era quin- 
di detentore del sapere, conosceva quelle cose, spesso indispensabili 
per la vita e la sopravvivenza 0, anche, più semplicemente, per un 
miglior andamento del tran tran quotidiano, che i membri giovani 

# Emblematico, in proposito, è un articolo di Michele Tito, comparso sul «Cor- 
riere della Sera» del 20 luglio 1983, in cui, pur nell’ambito di un preoccupato discor- 
so sull’invecchiamento della società, si afferma: «Il prolungarsi della vita è una con- 


quista sacra, che giustamente fa desiderare una vita sempre più lunga». 
2 M. WEBER, Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi 1977, p. 26. 
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della sua famiglia o del suo villaggio non potevano sapere. Era ri- 
spettato. Era importante. Aveva del potere. Tanto che, come nota La- 
slett, «c'era chi esagerava la propria età»?6. 

Nella società attuale avviene esattamente il contrario. Scrive lo 
storico Carlo M. Cipolla: «Una società industriale è caratterizzata dal 
continuo e rapido progresso tecnologico. In tale società gli impianti di- 
vengono rapidamente obsoleti e gli uomini non sfuggono alla regola. 
L’agricoltore poteva vivere beneficiando di poche nozioni apprese 
nell'adolescenza. L'uomo industriale è sottoposto ad un continuo sforzo 
di aggiornamento e tuttavia viene inesorabilmente superato. Il vecchio 
nella società agricola è il saggio: nella società industriale è un relitto»??, 

Ma il vecchio d’oggi, oltre ad essere privato di ruolo, di potere e 
d'ogni senso d’utilità sociale e familiare, è anche, a differenza del vec- 
chio di ieri, un uomo solo. Che vive solo o ghettizzato in qualche ri- 
serva chiamata gerontocomio o cronicario. In Germania, in Francia, 
in Danimarca, in Belgio solo il 2 per cento dei vecchi vive con i proprî 
figli o nipoti e la tendenza ad allontanare l'anziano dal nucleo fami- 
liare è in ulteriore crescendo?8. Non si tratta solo di una maggiore in- 
differenza e cinismo dell’uomo moderno (che pur esistono, non come 
dato «di natura», ma come conseguenza dell’intero suo modo di vive- 
re), sono le strutture stesse della società industriale, l’inurbamento, 
le piccole dimensioni degli appartamenti, la diversa struttura del nu- 
cleo familiare, i ritmi di lavoro, ad espellere i vecchi dalla famiglia, 

Nella società preindustriale, agricola, a carattere patriarcale, il 
vecchio vive invece in famiglia, circondato dai figli, dai nipoti, dai 
molti bambini, dalle donne di casa e da esse accudito quando non è 
più in grado di provvedere a se stesso. 

La nostra società, che è fatta di vecchi, li emargina, li ghettizza, 
non sa che farsene e ne accresce l’umiliazione con un culto del giova- 
nilismo che assume, date le circostanze, un sapore grottesco. Quella 
dell’ancien régime era una società di giovani, e diretta in genere da 
giovani, che sapeva rispettare i suoi vecchi?9. 


26 P, LASLETT, op. cit., p. 122. 

#1 C.M. CIPOLLA, op. cit., p. 303. 

28 Rapporto del Parlamento Europeo, 1982. 

29 Naturalmente ciò che si è detto vale per i vecchi come strato sociale, come ge- 
neralità. Discorso diverso è quello dei vecchi al potere. Nelle società industrializza- 
te, si tratti di democrazie o di dittature, il potere è sempre più spesso in mano ai vec- 
chi. Gli esempi sono infiniti: della gerontocrazia sovietica dei BreZnev, degli Andro- 
pov, dei Cernienko a Reagan, a Ceausescu, a Kadér, a Hoxha, a Teng Hsiao-ping, a 
Pertini, a Mitterrand o, in un recentissimo passato, a Tito, Franco, Salazar, Mao, 
Chou En-lai. L'ancien régime era invece una società giovane diretta, in genere, da 
uomini giovani. (Cfr. M. BLOCH, La società feudale, Einaudi 1981, p. 91). 
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2. 
LA FAME, LA CASA, IL TEMPO 


Prima dell’avvento della società industriale, nell'’ancien régime, 
gli uomini morivano di fame? La fame li ossessionava quotidiana- 
mente al punto che, come scrive Pietro Camporesi ne // pane selvag- 
gio, la società preindustriale viveva in un perpetuo stato di allucina- 
zione?! Ecco il secondo nodo da sciogliere. 

Bisogna premettere che, per quanto ciò possa sembrare strano e 
addirittura paradossale, gli storici sanno nulla o poco più di nulla 
sulla fame nel mondo preindustriale?, I più si limitano a darla per 
scontata. Altri si disinteressano del problema. Le Roy Ladurie ha 
scritto più di cinquecento pagine sul paese di Montaillou mettendo la 
sua lente di ingrandimento su ogni aspetto di quella comunità (Ef 
nografia dei Pirenei pecorecci, Spidocchiamento e gesti igienici, Le re- 
lazioni fugaci, Il deviante e il bonhomme), ma alla fame ha dedicato 
sei righe? È vero che una storia della fame o, per essere più seri, 
dell’alimentazione, che la sottintende, non è facile e non può essere 
fatta con sufficiente rigore che per aree molto ristrette, rimane il fat- 
to che pochi ci si sono dedicati, quasi sempre con scarsi risultati, e 
che sulla questione regna la più grande confusione. 

In una tale scarsità ed approssimazione delle conoscenze è facile 
quindi, volendo tirar l’acqua al proprio mulino, dar credito alle ver- 
sioni più estreme, da quella di John Graunt (il primo a studiare i re- 
gistri dei decessi) che nel 1662 considerava con scetticismo la possi- 
bilità di morir di fame nell’Inghilterra del suo tempo e scriveva che a 
Londra nei vent'anni precedenti «su 229.250 morti se ne trovano so- 
lo cinquantuno che siano morti di fame»*, a quella appunto di Cam- 


! P. CAMPORESI, 77 pane selvaggio, Il Mulino 1980. 

2 Cfr., fra gli altri. P. LASLETT, op. cif., p. 152: «Com'è possibile che {...] si ignori 
ancora, invece, se tutti i nostri antenati avessero da mangiare a sufficienza?» 

' k. LE ROY LADURIE, Storia di un paese: Montaillou, Rizzoli 1977. 

4. GRAUNT, Natural and political observations [...] upon the Bills of Mortality, 
Martin-Allestry-Dicas 1662. 
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poresi che vede la storia della società preindustriale come una inin- 
terrotta e dolente teoria di masse d’uomini ridotti a mangiar l’erba 
dei prati e a mordere la nuda terra, «divoratori di rifiuti, gli uomi- 
ni-bruchi, gli uomini insetto» dediti all’antropofagia, al cannibalismo 
e, per finire, all’autofagia?. 

Entrambe le ipotesi sono improponibili. Ma la verità non sta nel 
mezzo, è molto più vicina a Graunt che a Camporesi, anche se nem- 
meno ciò che questo autore scrive è interamente falso. Vediamo per- 
ché. 

L'ancien régime fu caratterizzato da quelle che, all’epoca, veni- 
vano dette «morie» e oggi sono chiamate «crisi demografiche», perio- 
di di mesi, qualche volta di un anno intero, in cui la mortalità rad- 
doppiava, triplicava, quadruplicava. Tradizionalmente si soleva at- 
tribuire le morie a tre cause: la guerra, la peste, la carestia. La pri- 
ma, la guerra, non è una vera causa. Come è stato scritto e dimo- 
strato «qualche migliaio di combattenti, qualche centinaio di morti» 
furono il bilancio di quasi tutti i conflitti dell'era medievale, gli eser- 
citi di allora avevano un potere distruttivo abissalmente inferiore a 
quello d’un esercito industriale. Le guerre potevano semmai, anche 
se raramente, innescare, a causa delle devastazioni materiali che 
portavano con sé, le vere cause della moria: la carestia e la peste (ma 
sarebbe meglio parlare, genericamente, di epidemia, che non era 
sempre di peste). Normalmente anzi la moria era provocata dall’in- 
trecciarsi di queste due tause, perché la carestia, spingendo la gente 
a nutrirsi con tutto ciò che trovava, portava quasi inevitabilmente 
all'epidemia. 

Che periodicità avevano dunque le morie? Pierre Goubert scrive 
che in Francia fino al 1700 le grandi crisi demografiche, peste inclu- 
sa, si succedono a cicli grosso modo di trent'anni: 1597, 1630, 1662, 
1694, 1740, 1770. Alcune di queste morie, come quelle del 1597 e del 
1630, colpirono tutta l'Europa. In genere si ritiene che portassero via 
da un quarto fino ad un terzo della popolazione”, anche se queste so- 
no cifre da prendersi con molta cautela perché le testimonianze dei 
contemporanei (sulle quali, soprattutto, si basano gli storici) tendo- 
no, comprensibilmente, come è sempre avvenuto di fronte ai flagelli, 
ad amplificarne le dimensioni. 


3 P. CAMPORESI, op. cit., pp. 17-26. 

6 P. GOURERT, np. cit., p. 57. 

1 G.M. TREVELYAN, Storia della società inglese, Einaudi 1948, p. 72 e A. TENENTI, 
op. cit., p. 370. 
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Comunque sia, le morie erano indubbiamente delle catastrofi di 
notevoli proporzioni che giustamente impressionano l’uomo moder- 
no. Ma se noi guardiamo al nostro secolo vediamo che a distanza di 
vent’anni ci sono state due guerre, quella del 1914-18 e quella del 
1939-45 che si sono portate via rispettivamente — ed in questo caso i 
dati sono certi - dieci e trentotto milioni di europei con percentuali 
del 12 per cento della popolazione nel caso dell’Unione Sovietica e di 
oltre il 10 per cento per la Germania, percentuali che salgono ancora 
se si aggiungono le morti indirettamente provocate dalla guerra per 
le malattie e gli stenti. Inoltre nell’ultima guerra mondiale i depor- 
tati furono circa trenta milioni. In quanto alle distruzioni materiali, 
valga come esempio quello della Polonia che perse l’80 per cento dei 
mezzi di trasporto e il 50 per cento del bestiame agricolo. Poi sono ve- 
nuti quarant’anni di pace in cui ci sono state centoquarantasei guer- 
re e trenta milioni di morti. E all'orizzonte si profila un terzo conflit- 
to mondiale, quello atomico, che, se si farà, abbatterà ogni record. 

Ora non si riesce bene a capire perché le periodiche carestie 
dell’ancien régime debbano essere considerate catastrofi più intolle- 
rabili delle periodiche guerre del XX secolo. La carestia, la fame, con 
tutto ciò che di biologico, di carnale, di putrido si portano dietro tur- 
bano di più le nostre anime moderne? Può darsi. Ciò non toglie che, 
sia dal punto di vista quantitativo che da quello delle ripercussioni e 
dei condizionamenti psicologici che tali spade di Damocle, sospese 
sulla testa della popolazione, possono avere, la carestia e la guerra 
tecnologica sono più o meno sullo stesso piano. Le carestie stanno 
all’ancien régime come le guerre mondiali stanno al XX secolo. E de- 
scrivere la carestia e le sue atrocità come la vita quotidiana dell'an- 
cien régime — che è il procedimento non solo di Camporesi, che stori- 
co non è, ma anche di molti addetti ai lavori — sarebbe come voler il- 
lustrare la vita quotidiana del Giappone moderno descrivendo Hiro- 
shima due ore dopo lo scoppio della bomba. 

Si è quindi sgombrato, almeno crediamo, il campo da un primo 
equivoco. La domanda a cui bisogna rispondere non è se gli uomini 
dell’ancien régime morissero di fame durante alcuni eventi eccezionali, 
come le carestie, che a noi posteri, che abbracciamo con un solo sguardo 
più secoli e più regioni, sembrano frequenti ma che in realtà, come ab- 
biamo visto, hanno una ciclicità non diversa da quella delle guerre mon- 
diali del XX secolo, ma se ne fossero minacciati nella loro esistenza quo- 
tidiana. E la risposta è no. In tempi normali, per quasi tutta la popola- 


8 C.M. CIPOLLA, op. cit., pp. 37-38. 
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zione, compresi i suoi strati più poveri, e in tutte le regioni d'Europa, 
tranne qualche enclave particolare, non si moriva di fame. 

Nell’era preindustriale la gente comune spendeva per il vitto tra 
il 70 e l’80 per cento del reddito familiare?, comprendendo in questa 
cifra le scorte alimentari che, per buona e prudente abitudine, quasi 
tutti facevano. Si tratta certamente di una percentuale molto alta, 
che noi definiremmo oggi da paese «sottosviluppato», perché è evi- 
dente che più un paese è ricco e minore è la percentuale di spesa rap- 
presentata dall’alimentazione?. Resta il fatto che, oltre alle scorte 
alimentari, un buon 20-30 per cento del reddito separava la gente co- 
mune, anche la più povera, come i braccianti agricoli, dalla fame. Sc 
si considera che nell'Italia del 1950, paese ancora prevalentemente 
agricolo, la spesa per l'alimentazione rappresentò il 46 per cento del- 
la spesa totale dei consumi (e vi erano quindi compresi anche i con- 
sumi delle classi abbienti e cittadine, per cui è ragionevole pensare 
che la percentuale della spesa per l’alimentazione dei contadini ita- 
liani si avvicinasse abbastanza a quel 70-80 per cento di cui abbiamo 
parlato) si può avere un’idea abbastanza approssimativa della vita 
della popolazione dell’ancien régime rispetto ai problemi della fame 
e dell'alimentazione. Si tirava la cinghia, ma entro limiti tollerabili, 
non nella maniera drammatica, per fare esempi con cui tutti possono 
confrontarsi, dell’India contemporanca o del Centro-Atrica. 

Carlo M. Cipolla nota, però, che «se la gente comune spendeva 
per il vitto circa 1'80 per cento del reddito familiare, non significa che 
la gente comune mangiasse e bevesse molto e bene»!°. Nasce qui l’al- 
tro ritornello: che se puri contadini dell’ancien régime non morivano 
di fame, il loro regime alimentare era spaventosamente povero, del 
tutto insufficiente, sotto il limite della dieta minima calorica, tale da 
precipitarli in un perenne stato di «fame fisiologica» e di denutrizio- 
ne cronica che li rendeva deboli, a malapena capaci di reggersi in pie- 
di. Tutto questo non è vero, se non per alcune zune particolarmente 
sottosviluppate da cui si è voluto trarre una regola generale. Scrive 
Fernand Braudel, che non è l’ultimo venuto in questioni di questo ge- 
nere: «Non prendiamo troppo alla lettera i lamenti, non di rado let- 
terari, sull'alimentazione dei poveri contadini, ai quali i ricchi “ruba- 
no il vino, il grano, l’avena, i buoi, i montoni e i vitelli, lasciando loro 
solo pane di segale”. Abbiamo la prova del contrario. In Germania, 
secondo un'ordinanza del Duca di Sassonia del 1482, “sia inteso da 
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ciascuno che gli artigiani devono ricevere per il loro pasto di mezzo- 
giorno e della sera, quattro piatti in tutto: se è un giorno di grasso, 
abbiano una zuppa, due carni, un legume; se è venerdì o giorno di 
magro, una zuppa, un pesce fresco o salato, due legumi. Se si deve 
prolungare il digiuno, cinque piatti: una zuppa, due specie di pesci, 
due contorni di legumi. A questo sì aggiunga, mattina e sera, il pa- 
ne”. E a questo si aggiunge ancora il kofent, la birra leggera. Pasti di 
artigiani, di cittadini, si obietterà. Ma nel 1429 a Oberhergheim in 
Alsazia, sc il contadino richiesto per la coruée non voleva mangiare 
con gli altri nella fattoria dell’intendente, il Maier, questi doveva 
mandargli “a casa sua due pezzi di carne di bue, due pezzi di carne 
arrosto, una misura di vino e pane per due Pfennige”»!. 

Guardiamo quindi più da vicino ed organicamente questa que- 
stione dell’alimentazione. Si è detto e scritto che il cibo del contadino 
era costituito quasi esclusivamente da granaglie, per soprammerca- 
to a base maidica, da qui le gravi forme di avitaminosi, fra cui la pel- 
lagra. Non è così: buona parte dell'Europa del tempo era carnivora??. 
Carne, anche alle mense più povere, si mangiava in Inghilterra, in 
Germania, in ‘foscana, in Romagna, in Lombardia. Scrive George 
Macaulay Trevelyan a proposito dell'Inghilterra del Seicento (ma il 
discorso vale anche per i due secoli precedenti): «Il regime alimenta- 
re era basato sul pane, o piuttosto sul pane, sulla birra e di solito sul- 
la carne; nel consumo inglese del tempo le verdure e la frutta rap- 
presentavano una piccola percentuale, ma la carne una assai grande 
{...] Metà degli abitanti delle dimore più povere mangiava, secondo 
Gregory King, carne ogni giorno; dell’altra metà il più gran numero 
la gustava almeno due volte la settimana»!?. 

Secondo Galvano Flamma a Milano «si mangiavano rape cotte e 
carne solo tre volte alla settimana»!4. Là dove la carne di bue era un 
lusso, la si sostituiva con quella suina. Ed in mancanza di entrambe 
c'era il pesce salato ch’era un cibo diffuso in tutta Europa. Come il 
formaggio. Poi c'erano pane di frumento o d’orzo, fagioli, ceci, piselli, 
frutta, olio, vino o birra. 

Questa era la norma per la maggioranza delle regioni curopee e 
per la maggioranza delle popolazioni. Ma prendiamo la mensa del 
contadino situato sul gradino più basso della scala sociale, il conta- 
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dino giornaliero (sotto di lui c'è solo il mendico), in una delle regioni 
più sottosviluppate deli'Europa del Settecento, il Veneto, e vediamo 
cosa mangiava. Scrive Marino Berengo nel suo La società veneta alla 
fine del "700: «Frumento, mais, modeste dosi degli altri cereali infe- 
riori (segale, miglio, saggina), fagioli, abbondante verdura fresca; il 
tutto con condimento di poco sale e d’olio di semi o di ravizzone, 
costituiscono dunque la minima e la più misera base alimentare del- 
le classi più povere»!5. A questi alimenti vanno quasi sempre aggiun- 
ti la sardella e il formaggio. Questa è in assoluto la dieta più povera 
che si possa incontrare durante l’ancien régime. 

Bene, la moderna scienza dell’alimentazione ha scoperto che un 
piatto di fagioli (chiamati la «carne dei poveri», «pasto da contadini» 
e, dal pensatore medioevale Isidoro di Siviglia, «vile legume») costi- 
tuisce, condito con olio ed integrato con una fetta di pane, una mi- 
scela proteica di valore uguale a quello della carne. 

Per concludere: quella del cibo era una preoccupazione costante 
per gli uomini dell’ancien régime -- che peraltro avevano bisogni e de- 
sideri molto più essenziali dei nostri - ma non un incubo. Essi non 
morivano di fame, se non in quelle congiunture eccezionali che erano 
le carestie. Né erano sottoalimentati, al limite della pura sopravvi- 
venza. La sottoalimentazione divenne, caso mai, un problema reale 
in seguito, verso la fine dell’ancien régime, quando l’antico equilibrio 
fra città e campagna comincia a rompersi a favore della prima e so- 
prattutto quando, in virtù dei progressi della medicina e della dimi- 
nuzione della mortalità infantile, c'è in Europa un impressionante 
aumento della popolazione, non sufficientemente compensato, so- 
prattutto per la produzione delle carni, dai pur rilevanti progressi 
dell’agricoltura. (Qualche cifra per dare la dimensione del fenomeno: 
la popolazione dell’Inghilterra e del Galles passò dai sei milioni del 
1750 ai diciotto milioni del 1850; quella dell'Europa, nello stesso pe- 
riodo, da centoventi a duecentodieci milioni). Sarà dopo il 1750, a 
partire cioè dalla rivoluzione industriale, che la sottoalimentazione, 
contadina ed urbana, diventerà un problema in Europa e lo resterà a 
lungo, fino alle soglie del XX secolo quando l’arrivo in massa di carne 
dall'America, prima salata, in seguito congelata, lo ridurrà grande- 
mente pur senza estinguerlo del tutto. 

Abbiamo quindi esaurito favorevolmente le due premesse che 
avevamo posto come pregiudiziali alla possibilità stessa di fare un 
paragone, in tema di qualità della vita, fra società tecnologica e quel- 
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la dell’ancien régime: 1. La vita nella società preindustriale era suf- 
ficientemente e ragionevolmente lunga. 2. Non si moriva di fame se 
non in quegli eccezionali periodi di moria paragonabili. per periodi- 
cità e dimensioni quantitative, alle guerre mondiali del Novecento. 

Naturalmente, dal punto di vista materiale, fisico, la vita era in- 
finitamente più dura di quella attuale. «L'azione più semplice della 
vita d’oggi giorno richiedeva sforzi; prendere l’acqua dal pozzo, bat- 
tere l’acciarino sulla pietra focaia per accendere l'esca, tagliare le 
penne d’oca per scrivere, tutte queste cose richiedevano tempo, fati- 
ca ed energia. La coltivazione della terra, il lavoro nella bottega 
dell’artigiano sottoponevano l’uomo a prove durissime»!5, 

La tecnologia, che tende ovviamente al massimo risultato con il 
minimo sforzo, ha quasi completamente eliminato dalla vita dell’uo- 
mo la fatica fisica. Oggi, quasi sempre, basta premere un bottone o 
azionare una leva per fare in pochissimo tempo ciò che prima si face- 
va con sforzo e pena in molto tempo. 

Inoltre la società tecnologica ha una gamma di beni di consumo 
che quella preindustriale non poteva nemmeno immaginare. Quella 
tecnologica è infatti, per definizione, la società che produce la più al- 
ta quantità di beni che devono essere consumati nel minor tempo 
possibile. Si regge su questo principio che ha come corollario quello 
dell’«obsolescenza programmata del prodotto» per cui i beni devono 
avere solidità relativa e una durata limitata per essere rapidamente 
sostituiti da altri, prodotti nel frattempo, altrimenti tutto il sistema 
entra in crisi. 

L'ideale della società rurale dell’ancien régime è invece l’auto- 
consumo (del cantone, del villaggio, se non addirittura del gruppo fa- 
miliare), appena allargato a qualche piccolo commercio con l’esterno 
di pochi beni duraturi”. 

Le differenze non potrebbero essere più marcate: oggi una so- 
vrabbondanza di prodotti, allora poco più dell’indispensabile. E an- 
che se la qualità degli oggetti fabbricati per il consumo di massa è 
molto discutibile perché, oltre ad essere fatti quasi sempre di mate- 
riali di scarso pregio e deperibili, sono anonimi, seriali e privi di gu- 
sto, mentre quelli fabbricati dall’artigiano o dall’autodidatta dell'an- 
cien régime hanno sempre qualcosa di personale e sono, in genere, 
esteticamente gradevoli (basta entrare nella casa dei nostri nonni 
contadini e osservarvi quei mobili, quelle madie, quelle cassepanche, 
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quei tavoli, quegli armadi, persino quegli utensili da lavoro, che oggi 
sono diventati costosi oggetti d'antiquariato, per rendersene conto), 
la tecnologia ha però prodotto tali e tanti nuovi, sofisticati e scintil- 
lanti gadgets che, quanto al godimento di beni materiali, il divario 
fra oggi e l’ancien régime è, e resta, abissale. 

Ma la distanza si abbrevia di molto, fino ad invertire, in certi ca- 
si, il suo segno, se dalla miriade di beni possibili estraiamo, per met- 
terli a confronto, quelli essenziali. 

La casa, per esempio. «Al pian terreno son collocate, di consueto, 
la cucina, la stalla (capace per lo più di due capi di bestiame bovino) 
e la tinaia. Si trova inoltre, quasi sempre a fianco della casa, una tet- 
toia, sotto la quale il mezzadro se ne sta al coperto ad aggiustare i 
suoi attrezzi od a sminuzzare foraggi pel bestiame. Nei piani supe- 
riori si vedono due o tre (ed anche quattro) stanze per dormire; le fi- 
nestre hanno soltanto gli scuri o l’impannata, e sono senza vetri, ma 
l'inverno non ha qui la rigidità d’altre regioni. La più spaziosa ed 
ariosa di queste stanze è destinata generalmente dal mezzadro ad al- 
levare i bachi da seta; i mobili delle stanze da letto consistono in lar- 
ghi cofani per custodirvi gli abiti e la biancheria e in poche seggiole 
di legno. I letti non hanno cortine, né fusti; però oltre il saccone pie- 
no di soffice fogliame di meliga, vi si vede presso gli abbienti un ma- 
terasso o anche due di lana, e presso i più poveri di stoppa, un buon 
coltrone trapunto, lenzuoli di tela di canapa. Non vi ha altro camino 
all'infuori di quello della cucina, nella quale si trovano il desco cui 
siede la famiglia pel pranzo, le panche per sedersi, la cassamadia in 
cui sì conserva il pane e la farina, la madia per impastare il pane, 
una batteria di stoviglie di terra o di maiolica, una o due Jampade di 
ottone, una stadera romana, e almeno due secchie di rame per attin- 
gere e serbare l’acqua»!8. 

Queste sono le case dei mezzadri toscani, in Valdinievole, come le 
vide Sismondi. Certo i mezzadri non sono all'ultimo posto della scala 
sociale dell’epoca, ma nemmeno al primo se è vero quello che afferma 
lo storico Pierre Goubert che «i mezzadri sono generalmente, come 
proclamano ad una voce gli osservatori del tempo e gli storici attua- 
li, dei poveri diavoli»!9, 

Inoltre i mezzadri in alcune zone d'Europa rappresentavano la 
maggioranza del lavoro agricolo?°, per cui è ragionevole pensare che 
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le case descritte da Sismondi, del tutto dignitose, anzi da suscitare 
qualche prurito nei rappresentanti dell’attuale middle class (per i 
quali una casa di campagna del genere è il sogno d’una vita), non fos- 
sero affatto un’eccezione, ma rappresentassero una buona fetta della 
condizione abitativa della popolazione rurale. 

Ma scendiamo ancora e-prendiamo i contadini dipendenti, i lavo- 
ratori di livello più basso. «Tutti» scrive Goubert, «sono impiantati su 
un manso o, nel caso peggiore, su una porzione di esso. Sono allog- 
giati in una casa spesso di modeste proporzioni — una stanza o due - 
integrata da un’aia, da qualche stalla ospitante il magro bestiame, 
dall’orto e da una particella di qualche ara che semineranno a grano 
quando l’uso del luogo lo permetterà»?!, Non è gran che, ma forse non 
è molto peggio delle abitazioni dei ghetti suburbani di molte città eu- 
ropee ed americane, affastellate in falansteri enormi e mostruosi, 
senza uno spicchio di cielo, senz'aria, senza un centimetro di territo- 
rio proprio, e dove l’unico sbocco all’esterno è un balconcino strimin- 
zito, su cui intristiscono i fiori, beffarda parodia d'uno spazio vitale 
perduto. Nell’ancien régime il più stracciato dei contadini aveva al- 
meno un’aia, un orto, un piccolo campo, un pezzo di terra. Per mise- 
rabile che fosse quel contadino, anche quando per mestiere gli tocca- 
va lavorare i campi altrui, aveva sempre un pezzo di terra suo, uno 
spicchio di territorio di cui era padrone. Era capo di qualcosa. 

Ma anche per chi viveva in città la situazione era meno desolan- 
te e spersonalizzata di quanto sia oggi per chi abita al Gratosoglio di 
Milano, alla Magliana di Roma, al San Paolo di Bari, nella banlieu 
parigina, al Tannenbusch di Bonn, al Neuperlach di Monaco, nel 
South Bronx di New York, quartieri ghetto circondati da una campa- 
gna ormai abbandonata e ridotta a terrain vague dove si ammucchia- 
no rifiuti, rottami, materiali di risulta, cimiteri di automobili. La 
città preindustriale, ancora profondamente integrata con la campa- 
gna, era circondata da un ricco contado e, all’interno delle sue mura, 
ampi spazî erano occupati da aie, da vigneti, da vasti orti recintati, 
da campi coltivati. 

Trovar casa non era un problema. Tranne i vagabondi e i mendi- 
chi, che erano molto meno di quanto certo folclore ci abbia traman- 
dato (trentamila nell’Inghilterra del Seicento e duecentomila nella 
Francia dello stesso periodo, vale a dire lo 0,3 per cento e l’1 per cen- 
to della popolazione, percentuali non molto lontane dalle nostre), 
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tutti avevano una casa. E per le nuove coppie che si formavano era 
relativamente facile comprarne una. Il costo degli alloggi era decisa- 
mente inferiore rispetto ad oggi. Una casa modesta, si poteva co- 
struire a un costo inferiore all'ammontare di tre anni di lavoro e di 
salario di un bracciante??. Oggi con tre anni di salario d'un manova- 
le non si acquista un monolocale all'estrema periferia di una grande 
città. 

Un altro bene essenziale di cui gli uomini dell’ancien régime di- 
sponevano in misura tutt'altro che inferiore ai nostri contemporanei 
è il tempo. La società tecnologica, dopo i massacri compiuti sugli 
operai nella prima fase della rivoluzione industriale, ha inventato il 
tempo libero (che, peraltro, si è trasformato immediatamente in un 
altro bene di consumo perfettamente inserito nella catena di mon- 
taggio della produzione). L’ancien régime non conosceva il tempo li- 
bero, ma aveva tempo. Vauban, che scrive agli inizi del Settecento, 
calcola una media di centottanta giornate di lavoro effettivo l’anno 
per la Francia dell’epoca. Vauban parla di cose a lui contemporanee 
ed è quindi particolarmente attendibile?. La ragione è presto detta: 
il lavoro dei contadini e condizionato dalle situazioni meteorologiche 
e l'inverno è stagione morta. Ma non è solo questo. Il limitato nu- 
mero delle giornate di lavoro è determinato anche dall’altissimo nu- 
mero di feste che si celebravano a quei tempi. Un documento lom- 
bardo del 1595 ne calcola novantasei, a Venezia erano fra le ottanta 
e le novanta l’anno e non si è lontani dalla realtà se si indica in una 
novantina la media delle giornate festive nell'Europa dell’ancien ré- 
gime. Il lavoro del contadino era durissimo (nelle stagioni calde si 
alzava alle tre o alle quattro e lavorava sui campi fino alle undici, 
riprendeva verso le cinque e ci stava fino a buio, facendo tutto a for- 
za di braccia), ma aveva anche molti momenti di riposo e di ricarica. 
Certo, non tutti i giorni in cui non era sui campi, il contadino se ne 
stava in ozio, molti vuoti li riempiva con lavori artigianali, sia di au- 
toconsumo, sia per il piccolo commercio, sia aiutando le donne di ca- 
sa in quelle attività manifatturiere, soprattutto tessitura, che quasi 
tutte svolgevano a domicilio (il doppio lavoro non è stato inventato 
nel XxX secolo). 

In complesso si può però dire con certezza che i ritmi di lavoro di 
quegli uomini, legati com'erano a quelli della natura, erano più len- 
ti, più ampi, meno affannosi, più armonici, più biologicamente giusti 
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di quelli attuali. A differenza d’oggi, lavoro e tempo libero non erano 
drasticamente e innaturalmente separati, ma il tempo dell’uomo, 
proprio perché seguiva i ritmi della natura, era un continuum in cui 
il lavoro sfumava nel riposo e viceversa, e in questo lento fluire c’era 
lo spazio, anche psicologico, per la riflessione, la pausa, l’ozio labo- 
rioso, l’attività fantastica ed il divertimento semplice ed istintivo e 
non coatto, drogato ed eterodiretto qual è quello cui si è costretti nel 
cosiddetto «tempo libero» (è la stessa definizione, «tempo libero», che 
ha in sé germi di mostruosità, perché segnala la totale alienazione 
dell’uomo dal proprio lavoro, ma di questi aspetti parleremo nei ca- 
pitoli successivi). 

Ci sono poi altri beni come l’aria, la natura, la quiéte, il silenzio 
che i nostri antenati non pensavano neanche lontanamente che po- 
tessero essere considerati tali, perché facevano parte della vita stes- 
sa, e che nella società industriale e poi tecnologica si sono drastica- 
mente ridotti e sono diventati merce da ricchi. Scrive Julien che ne- 
gli Stati Uniti e in Europa si è pensato che «ricerche intese a valuta- 
re, sia pur approssimativamente, il valore reale in denaro di beni 
quali l’aria, la natura, la quiete, il silenzio, la cultura [...] consenti- 
ranno un giorno di compensare con valutazioni qualitative le valuta- 
zioni quantitative», Può darsi. Ma non è un buon segno che si sia 
arrivati a monetizzare l’aria che respiriamo, né depone a favore del 
proclamato miglior tenore di vita delle masse moderne il fatto che 
anche l’aria sia diventato un bene da ricchi. Nella società preindu- 
striale c'era parità di respiro. 
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3. 
IDENTITÀ E FELICITÀ 


Fin qui ci siamo limitati a giocare, per così dire, sul terreno del- 
l'avversario. Abbiamo cioè preso in considerazione fattori, come la 
lunghezza della vita, la fame, l’alimentazione, i beni materiali, in cui 
la superiorità della società industriale e tecnologica su quella 
dell’ancien régime è tale per definizione. 

Adesso entreremo in un terreno diverso, di beni forse meno 
quantificabili e misurabili, ma non per ciò privi d'importanza nella 
vita degli esseri umani. 

È un'armonia complessiva, dove ogni uomo, per povero che fosse, 
aveva un posto, un ruolo e un senso (0 credeva d’averlo, il che fa lo 
stesso) quella che è stata irrimediabilmente spezzata dalla rivoluzio- 
ne industriale e che, nonostante tutti gli ottimismi positivistici in 
contrario, non è stata più ricostruita né tantomeno superata in uno 
stadio più avanzato di progresso. 

Che il mondo feudale, pur con tutte le sue asprezze, ingiustizie, 
rigide subordinazioni gerarchiche, avesse un suo valore, una sua coe- 
renza etica, estetica ed emotiva, è cosa di cui si resero conto gli stes- 
si Marx ed Engels che nel Manifesto del Partito comunista scrivono: 
«La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente 
rivoluzionaria. Dove è giunta al potere, essa ha distrutto tutte le con- 
dizioni di vita feudali, patriarcali, idilliache. Essa ha lacerato senza 
pietà i variopinti legami che nella società feudale avvincevano l’uo- 
mo ai suoi superiori naturali, e non ha lasciato tra uomo e uomo al- 
tro vincolo che il nudo interesse e lo spietato “pagamento in contan- 
ti” [...] Ha fatto della dignità personale un semplice valore di scam- 
bio; e in luogo delle innumerevoli franchigie faticosamente acquisite 
e patentate, ha posto la sola libertà di commercio senza scrupoli. In 
una parola, al posto dello sfruttamento velato da illusioni religiose e 
politiche, ha messo lo sfruttamento aperto, senza pudore, diretto ed 
arido. La borghesia ha spogliato della loro aureola tutte quelle atti- 
vità che per l’innanzi erano considerate degne d’ammirazione e di ri- 
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spetto. Ha trasformato il medico, il giurista, il prete, il poeta, lo 
scienziato in suoi operai salariati. La borghesia ha strappato il velo 
di tenero sentimento che avvolgeva i rapporti di famiglia, e li ha ri- 
dotti ad un semplice rapporto di denari»!, 

Naturalmente Marx ed Engels ritenevano che, in virtù della lot- 
ta di classe e della vittoria del proletariato sulla borghesia, si sareb- 
be raggiunto, con la collettivizzazione dei mezzi di produzione, uno 
stadio superiore di armonia e di felicità tanto rispetto all’epoca feu- 
dale che a quella capitalistico-borghese. Il che non è accaduto, nean- 
che dove il proletariato ha vinto e la collettivizzazione dei mezzi di 
produzione c'è stata. Con tutta probabilità Marx ed Engels sbaglia- 
vano bersaglio. Chi -ha rivoluzionato le forme di vita non è stata la 
borghesia, ma la tecnologia. La borghesia non è che un prodotto del- 
la tecnologia. Come il proletariato. O, oggi, la tecnocrazia. È la tecno- 
logia che ha cambiato il mondo, non le classi o i sistemi sociali. Tan- 
to è vero che nel mondo industrializzato la «way of life» è sostanzial- 
mente la stessa, all’Ovest come all’Est. 

Ma di questo parleremo più avanti. Torniamo per ora alla rivolu- 
zione industriale e alla borghesia, sua mosca cocchiera. Intorno alla 
metà del XVIII secolo si opera un rovesciamento di prospettiva di 
portata copernicana. Da una parte infatti, come ha mostrato Karl 
Polanyi, si passa da un'epoca nella quale le leggi economiche sono su- 
bordinate alle esigenze e agli scopi della comunità umana, ad un’epo- 
ca successiva nella quale il rapporto si capovolge: le leggi cieche 
dell'economia prendono liberamente il sopravvento?. 

Dall'altra quella «meccanizzazione della concezione dell’univer- 
so», come l’ha chiamata Dijksterhuis, che era già dominante nel Sei- 
cento a livello di élites filosofiche, diventa operativa, si generalizza e 
finisce, in un lungo processo che ha raggiunto il suo parossismo ai 
giorni nostri, nel trionfo del principio che «deve essere realizzato tut- 
to ciò che la tecnologia può realizzare». La rivoluzione industriale, in 
fondo, può essere considerata la combinazione di questo duplice ri- 
baltamento in cui l’uomo viene subordinato ad esigenze che in qual- 
che modo lo trascendono. Questo salto di qualità fu avvertito chiara- 
mente e vissuto in modo traumatico ed ostile proprio da quelle classi 
subalterne che, a detta degli storici, più avrebbero dovuto sentire co- 


) K. MARX e F. ENGELS, Manifesto del Partito comunista, Editori Riuniti 1969, pp. 
58-59. 

? K. POLANYI, La grande trasformazione, Einaudi 1974, p. 141 e sgg. 

3 H. OZREKHAN, The Triumph of Technology, comunicazione al MIT, testo ciclosti- 
lato dalla System Development Corporation, Santa Barbara, California. 
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me intollerabile il giogo dell’ancien régime. Furono esse che vi si op- 
posero in modo, talvolta, molto violento!. 

Del resto la gente dell’era preindustriale, per un suo qualche mi- 
sterioso sesto senso (o, forse, più concretamente, per il retaggio della 
forte tradizione culturale greco-romana che aveva messo il problema 
dell'armonia fra uomo e natura al centro dei suoi interessi) avvertì 
istintivamente certe trappole dello sviluppo, che allora si profilavano 
ancora molto alla lontana, con un’acutezza, una perspicacia, un anti- 
cipo sbalorditivi rispetto agli uomini dell’età industriale che pur 
quelle trappole avevano davanti agli occhi, se già non c'erano cascati 
dentro. Sorprendente è, per esempio, la sensibilità mostrata per il 
problema, oggi d’attualità drammatica, dell’inquinamento. Scrive 
Cipolla: «Il carbon fossile fu in uso già nel Medioevo, ma la gente del 
Medioevo era molto sospettosa di questo tipo di combustibile vaga- 
mente ma decisamente intuendo che l’uso di esso implicava conse- 
guenze nocive per l’ambiente. Sotto molti rispetti, la gente del Me- 
dicevo, pur nella sua ignorante superstizione, fu molto più cosciente 
dei possibili danni dell’inquinamento che la gente dell’epoca della rivo- 
luzione industriale». E Gould, in Economie Growth: «L'inquinamento, 
la distruzione dell’ambiente, la congestione del traffico sono ov- 
viamente il risultato dell’industrializzazione e della tecnologia moder- 
na e non trovano corrispondenza nella società preindustriale. Più si 
studiano tali società, più ci si rende conto che esse riuscirono a trovare 
un miracoloso equilibrio con la natura, bilanciando il consumo presen- 
te e la conservazione per il futuro con un tale successo che le moderne 
strutture economiche non sono riuscite nemmeno ad immaginare»*. 

Ma l'inquinamento, cioè il saccheggio indiscriminato della natu- 
ra e delle sue risorse, non è in fondo che un aspetto marginale — e teo- 
ricamente rimediabile — di una distruzione più vasta che invece ri- 
mediabile non è: quella dell’equilibrio, psicologico ed emotivo oltre 
che materiale, su cui si basava l’ancien régime. 


! V. HUNECKE, Tendenze anticapitalistiche nella Rivoluzione francese, in «So- 
cietà e Storia», 1, 1978, pp. 143-65. 

5 C.M. CIPOLLA, op. cit., p. 127. 

83. D. GOULD, Economic Growth in History, Methuen 1972, p. 9; trad. it. Storia e 
sviluppo economico, Laterza 1975. Peraltro quella era una società dove era inconce- 
pibile lo spreco, la maggior parte dei beni doveva durare, e di fatto durava, tutta la 
vita e oltre, riducendo così notevolmente la cumulazione dei rifiuti che, comunque, 
nell’ancien régime in pratica non esistevano perché tutto, o quasi, veniva riciclato. 
Siamo agli antipodi della società industriale basata sull'«obsolescenza programma- 
ta del prodotto». A Milano la media è di un chilo di rifiuti per abitante al giorno. A 
New York, capitale del mondo tecnologico, la media è di otio chili al giorno per abi- 
tante. 
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Gli elementi di questo equilibrio sono innanzitutto due, fra di lo- 
ro intrecciati: 1. Il senso della propria identità. 2. Una solitudine 
(reale, psicologica, esistenziale) infinitamente minore se paragonata 
a quella dell’uomo contemporaneo. 

L'ancien régime era caratterizzato dalle piccole dimensioni e, en- 
tro certi limiti, dalla stabilità. Stabilità delle istituzioni, della fami- 
glia, dei ruoli, dei rapporti umani, degli oggetti. Stabilità dello stes- 
so paesaggio. Come ha notato Laslett, un tempo tutta l’esistenza 
scorreva in una cerchia di volti amati e familiari, tra oggetti ben no- 
ti e prediletti, tutti a dimensione umana!. All’interno dei luoghi dove 
operava, l’uomo dell’ancien régime conosceva tutti ed era da tutti co- 
nosciuto. Si sapeva chi fosse e quanto valesse e finiva per saperlo egli 
stesso. La sua vita si svolgeva all'aperto, davanti agli occhi di tutti, 
ed era difficile barare. 

A mettere al riparo l’uomo dell’ancien régime dai rischi della 
dissociazione e di quella che gli psicologi chiamerebbero la «perdita 
del sé» c'era inoltre un fattore determinante che è pressoché scom- 
parso nella società moderna: quasi sempre si lavorava a casa pro- 
pria. Contadino od artigiano che fosse egli lavorava dove viveva, do- 
ve mangiava, dove dormiva e dove aveva sempre dormito, mangiato, 
vissuto. E il termine alienazione, come è noto, è nato verso la metà del 
secolo XX proprio nel tentativo di descrivere, psicologicamente, la si- 
tuazione di separazione del lavoratore dal mondo del proprio lavoro. 

Il pendolarismo fra abitazione e luogo di lavoro, che oggi è la 
condizione di tutti, allora era riservato al lavoratore che sedeva sul 
gradino più basso della scala sociale: il bracciante, per lo più agrico- 
lo, circa il 10 per cento della popolazione (almeno in Francia, secon- 
do i calcoli di Vauban). In ogni caso era un pendolarismo di qualità 
assai diversa perché il bracciante agricolo, il contadino giornaliero, 
quando doveva lavorare sui campi altrui (peraltro mai molto lontani 
da casa sua perché, senza mezzi di trasporto, vi era un limite fisiolo- 
gico di distanza fra l'abitazione ed il luogo di lavoro), si sedeva alla 
tavola del padrone, mangiava cibo cucinato dalla massaia e «per quel 
giorno egli diventava un membro della famiglia, spezzando il pane 
con i membri di questa»8. Come ha notato Trevelyan: «In giorni più 
antichi e più semplici il bracciante aveva trovato molto più spesso ri- 
cetto nella cascina, e da mangiare alla tavola di chi lo impiegava; ciò 
certamente significava che non dipendeva meno, allora, dal datore di 


? P. LASLETT, op. cif., p. 36. 
8 Ibidem, p. 30. 
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lavoro di quando, più tardi, gli fu assegnata un'abitazione propria 
ma con l'obbligo di un lavoro fisso. Ma significava anche una più 
stretta e, quindi, spesso, più umana forma di contatto personale, una 
minore separazione delle classi»®. 

Diverso è anche il rapporto fra lavoratore ed il prodotto del suo 
lavoro. Come non c’è, nell’ancien régime, separazione fra lavoratore 
e il mondo del proprio lavoro, cosi non c’è fra il lavoratore e ciò che 
produce. Mentre il lavoratore industriale, nella maggioranza dei ca- 
si, produce in maniera meccanica, parcellizzata e ripetitiva, beni su- 
perflui e che non lo coinvolgono direttamente, il contadino produce 
beni essenziali — gli alimenti - necessari innanzitutto alla propria so- 
pravvivenza. 

Ma nemmeno l’artigiano dell’ancien régime, che pur produce 
per il mercato, fa un lavoro alienato. A differenza dell’operaio indu- 
striale egli adopera strumenti invece di sorvegliar macchine e farse- 
ne dettare i ritmi. Non è completamente separato dai mezzi di pro- 
duzione, che è invece la grande novità portata dalla rivoluzione indu- 
striale nell’attività manifatturiera!0. «L’artigiano della bottega 
preindustriale [...] lavorava più ore dell’operaio industriale, ma non 
doveva necessariamente soggiacere alla dura disciplina degli orari 
e dei tempi della fabbrica, e per diversi seltori manifatturieri ave- 
va il piacere e l’orgoglio di far uscire dalle proprie mani un prodot- 
to finito»!!. Non c’era oggetto che non portasse l’impronta di colui 
che l’aveva fatto; anche il più semplice, il più usuale, il più andan- 
te degli strumenti aveva almeno un fregio, un fronzolo, un tentati- 
vo d’abbellimento, di distinzione, di personalizzazione!?. E poiché il 
gusto non era ancora stato pervertito dai prodotti in serie, dalle 
mani degli artigiani e dei contadini-artigiani dell’ancien régime 
uscì una produzione media d’alto livello e, a volte, l’opera d’arte. Ci- 
polla si chiede come ciò sia stato possibile a petto delle misere re- 
tribuzioni che costoro ricevevano e deve ammettere che elementi 
«intangibili» e «non misurabili» quali il gusto della creazione, 
l’amore per il proprio lavoro, l’orgoglio della propria abilità, l'amor 


9 G.M. TREVELYAN, op. cit., pp. 439-40. 

10 AA. VV., Storia economica Cambridge, vol VI: La rivoluzione industriale e i 
suoi sviluppi, Einaudi 1974, p. 298. 

MI C. M. CIPOLLA, op. cit., p. 131. 

12 Questa abitudine del fregio abbellitore era talmente radicata che è rimasta a 
lungo anche in piena industrializzazione La si trova nei posti più impensati, per 
Sano nei tombini delle fogne prodotti ai primi del Novecento dalle acciaicrie 
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proprio, hanno per l’uomo un valore che nessuna moneta potrà mai 
interamente compensare!3, 

L'’artigiano viene del resto da una scuola severa e collaudata: 
l’apprendistato, che il giovane compiva presso qualche «maestro d'ar- 
te» e che durava anni. L’apprendista non riceve alcun salario, in com- 
penso impara, lavorando, un mestiere. Inoltre ha pasti e letto assi- 
curati. Il rapporto fra maestro di bottega ed apprendista è em- 
blematico dell’ancien régime e ci spiega bene il complesso intreccio, 
economico ma anche emotivo, che legava l'operaio preindustriale al 
suo datore di lavoro. Per certi versi era più vicino ad un rapporto fa- 
miliare. Da una parte infatti il maestro d’arte aveva sull’apprendista 
poteri quasi assoluti, superiori a quelli di un padre, dall'altro aveva 
anche molti dei doveri del padre. Ce ne rendiamo conto leggendo l’ac- 
cordo stipulato, nell’Inghilterra dei primi del Settecento, fra i genito- 
ri di un ragazzo che sta per diventare apprendista e Thomas Stokes, 
tessitore nel Wiltshire. Il ragazzo si impegna ad abitare con il padro- 
ne per sette anni, a serbare i suoi segreti e a obbedire ai suoi ordini. 
«Non deve frequentare taverne e birrerie, né giocare ai dadi, alle car- 
te o ad altri giochi illegali qualsiasi, egli non fornicherà con alcuna 
donna, né contrarrà matrimonio. Non deve assentarsi né di notte, né 
di giorno senza il permesso del padrone, ma comportarsi da servitore 
leale e fedele». Dal canto suo, il padrone s'impegna ad insegnare 
all’apprendista la sua «arte, scienza o professione con moderate pu- 
nizioni [...] fornendo e concedendo al detto servo cibo e bevande, in- 
dumenti, bucato, alloggio e ogni altra cosa durante il detto termine di 
sette anni, e a dargli due vestiti, e cioè uno per la festa e uno per i 
giorni lavorativi, al termine di detto periodo»!'. Come si vede erano 
condizioni gerarchicamente assai dure (soprattutto se il padrone si 
fosse rivelato un gaglioffo), ma non si può certamente dire che il rap- 
porto fosse anonimo e spersonalizzato. L’apprendista entrava a far 
parte, nel bene e nel male, della famiglia del maestro d’arte. Del re- 
sto la «bottega» antica, anche quando impiegava quindici o venti per- 
sone, e aveva quindi le dimensioni di quella che oggi sarebbe una pic- 
cola industria, conservava sempre un’organizzazione molto più vi- 
cina a quella della famiglia che della fabbrica moderna. Tutto infatti 
si svolgeva nella casa del padrone: qui si lavorava, qui si mangiava, 
qui, a parte i pochi operai giornalieri, si dormiva. 

Dal canto suo la famiglia dell’ancien régime era molto più si- 


13 C. M. CIPOLLA, op. cit., p. 141. 
14 P. LASLETT, 0p. cit., pp. 16-17. 
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mile ad una «bottega» che alla famiglia mononucleare, astittica e tri- 
stanzuola dell’era tecnologica. Era numerosa, chiassosa e variopinta, 
comprendendo, oltre ai genitori, i vecchi, numerosi figli (non meno di 
quattro, come media, nelle famiglie povere, assai di più in quelle ric- 
che), i domestici e, se si trattava di artigiani o di bottegai, gli ap- 
prendisti. La straordinaria coesione del nucleo familiare era data 
dalla comunità di lavoro, e quindi d'interessi, dei suoi membri. I figli 
aiutavano il padre nei campi o nel lavoro di bottega. Lo stesso faceva 
la moglie. «Al tempo dei vecchi sistemi agricoli molte donne del vil- 
laggio partecipavano attivamente ai lavori dell’appezzamento di ter- 
reno assegnato alla famiglia, o avevano in custodia il maiale o la 
mucca, o portavano al mercato i prodotti, o davan mano a qualche 
piccola industria locale; nell’Inghilterra del passato [...] la moglie era 
spesso compartecipe negli affari, o compagna di lavoro del marito»!5. 
Nell'antica famiglia non c’era cioè quella schizofrenia fra lavoro del 
marito e lavoro della moglie che, per la diversità dei tempi, degl’inte- 
ressi, delle amicizie, delle aspirazioni, dei desideri, è uno dei mag- 
giori fattori di disgregazione della famiglia moderna. Marito e moglie 
lavoravano fianco a fianco, per un obiettivo comune, e facevano mol- 
te delle stesse cose. Né esisteva alcuna sindrome della casalinga fru- 
strata perché alla donna, anche quando fosse stata moglie di un ric- 
co coltivatore, il lavoro davvero non mancava. «Ai vecchi giorni la 
moglie del coltivatore era sempre stata [...] una donna piena di fac- 
cende, con tutte le cure della casa e alcune di quelle della fattoria suì- 
le sue spalle. Nelle cascine era lei stessa il lavorante capo, badando a 
che le mungitrici fossero in piedi prima dell’alba e spesso lavorando 
intorno al burro ed al cacio fino ad ora tarda [...] Toccava a lei cuci- 
nare e badare non solo alla sua famiglia ma anche ai braccianti che 
mangiavano alla tavola del marito e dormivano sotto il suo tetto; era 
dunque una donna sempre indaffarata: con poco tempo di oziare»!5, 
Poiché il luogo di lavoro era la casa, o per meglio dire la casci- 
na, la madre, anche se lavorava, poteva rimanere a contatto con i 
propri figli più piccoli, i cui giuochi sull’aia o nei campi erano relati- 
vamente sotto controllo, e non era costretta, come invece accade oggi 
alla donna che lavora, a lasciarli in mano ad estranei o abbandonati 
a se stessi per tutta la giornata. (Anche sulla conquista del diritto al 
lavoro da parte della donna moderna ed emancipata ci sarebbe qual- 
che cosa da dire. La donna, nella società contadina, ha sempre lavo- 


16 G.M. TREVELYAN, op. cil., p. 455. 
16 Ibidem, p. 457. 
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rato, nell’ambito però dell'azienda familiare. Oggi all'antico lavoro 
all’interno della famiglia e della casa si è aggiunto quello che la don- 
na ha fuori. La conquista del diritto al lavoro femminile ha semplice- 
mente raddoppiato lo sfruttamento, in perfetta armonia con le esi- 
genze della società industriale quando è in fase di espansione, cosic- 
ché, se si avesse qualche fiducia nell’intelligenza dei «padroni delle 
ferriere», verrebbe da chiedersi se non siano stati costoro a finanzia- 
rei movimenti di emancipazione della donna e il femminismo). 

La famiglia preindustriale aveva inoltre funzioni più larghe di 
quella tecnologica, funzioni che oggi vengono aridamente chiamate 
di «assistenza sociale» e sono affidate allo Stato: la cura dei vecchi e 
dei membri ammalati. 

Infine, per quanto ciò possa sembrarci strano, nell’ancien régi- 
me quasi nessuno era cosi povero da non avere almeno un servo. «Al 
tempo degli Stuart, un quarto o un terzo delle famiglie del paese ave- 
vano dei servi e questo significa che anche gente molto umile ne ave- 
va, oltre ai nobili e ai ricchi. Gran parte dei servi, inoltre, maschi o 
femmine che fossero, delle grandi come nelle piccole famiglie, veni- 
vano impiegati nei lavori agricoli»!”7, Ma i domestici erano molto dif- 
fusi anche in città dove rappresentavano, in media, il 10 per cento 
della popolazione totale (erano il 10 per cento nella Friburgo e nella 
Berna del 1448, l’11 per cento nella Bologna del 1581, il 9 per cento 
nella Firenze e nella Venezia della metà del Seicento e addirittura il 
20 per cento nella Londra del 1695). Nella Firenze del 1551 solo la 
metà delle famiglie non aveva servitori, Come si spiega tutto ciò? 
Erano le famiglie più povere che mandavano i loro ragazzi o le loro 
ragazze, dopo i dieci anni, a servizio presso altre famiglie solo un po’ 
meno povere. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i servi- 
tori ed i domestici erano una categoria privilegiata e. spesso invidia- 
ta. Il servo non rischiava né la fame né la miseria (cibo, alloggio, 
riscaldamento e vestiario venivano provveduti dalla famiglia del pa- 
drone'5), anche se, come è stato scritto, pagava questa situazione di 
sicurezza con la rinuncia ad una propria casa e, a volte, anche ad una 
propria famiglia!?. Era, però, probabilmente, una rinuncia meno pe- 


!? P. LASLETT, op. cif., p. 27. Cfr. anche E. LE ROY LADURIE, /{ Carnevale di Ro- 
mans, Rizzoli 1981, p. 12. 

i" C.M. CIPOLLA, 0p. cif., p. 46. «Se la domestica dell’arligiano fiorentino Bartolo- 
meo Masi riusci u mettere da parte 14 fiorini in cinque anni, gli è che cibo, alloggio, 
riscaldamento e probabilmente parte del vestiario venivano provveduti dalla fami- 
glia del padrone» 

1! G. ASSERETO e F. BARONCELLI, Sulla povertà, Herodote Paperbacks Università 
1983, p. 11. 
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sante di quanto possa figurarsela la nostra sensibilità. Perché il ser- 
vo, sia pure in posizione di assoluta dipendenza, peraltro spesso non 
molto diversa da quella dei figli, faceva parte integrante della fami- 
glia e i rapporti che stabiliva con gli altri membri erano indiscutibil- 
mente dei rapporti affettivi. 

Del resto la varietà, la ricchezza e, nello stesso tempo, la sta- 
bilità e lo spessore dei rapporti affettivi e dei coinvolgimenti emotivi 
(positivi come negativi, naturalmente, ma questo in fondo ha poca 
importanza) è ciò che caratterizza la famiglia d’un tempo e, con essa, 
l'intero ancien régime. Basta guardarla un attimo, come in una 
fotografia, questa famiglia antica, con i suoi vecchi, gli adulti, le don- 
ne, i figli grandi, i moltissimi bambini (il 45 per cento della popola- 
zione, secondo una stima di Gregory King), i servi, gli apprendisti, gli 
ospiti a vario titolo, per rendersi conto che non era facile soffrirvi la 
solitudine. 

Inoltre nell'ancien régime esisteva una vita comunitaria con 
legami molto più forti e profondi della nostra. Al centro stava il vil- 
laggio che altro non era che un'associazione di gruppi familiari forte- 
mente legati l’uno all’altro. «Ai fattori di carattere geografico, il sem- 
plice dato cioè di stare tutti insieme in un unico luogo, si aggiungeva 
tutta quella serie di vincoli che si formano fra gli esseri umani quan- 
do vivono a lungo in stretto contatto di vicinanza: i vincoli di matri- 
monio e di parentela, di origini e di esperienze comuni, di amicizia e 
collaborazione in questioni d’interesse generale»?°. Ma la coesione fra 
i membri del villaggio era resa straordinariamente forte soprattutto 
dal fatto che parte della terra era di proprietà collettiva (terre comu- 
nali, terreni incolti, boschi, foreste) e che la stessa proprietà indivi- 
duale era limitata da una serie di diritti collettivi cui era legata: di- 
ritto di pascolo libero e conseguente divieto di recinzione dei campi, 
diritto di «seconda erba», disciplina delle culture, regolamentazione 
dell'inizio della fienatura, della mietitura, della vendemmia, gregge 
e pastore in comune, ecc.?!. La società contadina - come del resto l’in- 
tera società dell'ancien régime - era fortemente integrata e «l’esi- 
stenza di una terra di sfruttamento comune formava fra i membri 
della comunità, a qualunque sistema agrario obbedisse il territorio, 
un possente legame»?2. 

In tutta Europa il luogo focale del villaggio è, naturalmente, la 


29 P. LASLETT, op. cit., p. 98. 

? A. SOBOUL, La società francese nella seconda metà del Settecento, Giannini 
1971, pp. 18-19. 

2 Ibidem, p. 17. 
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parrocchia e il giorno dei giorni la donenica. La messa riunisce in 
chiesa tutti gli adulti validi. La domerica è anche il giorno degli in- 
contri parrocchiali, dello scambio d’informazioni (il prete fa da gaz- 
zettiere ufficiale), il giorno della taverra, delle danze, delle bocce per 
gli uomini, dei birilli per le donne; del gioco del vaglio, della palma, 
della piastrella, se si è in Francia; del tombattimento dei galli e del- 
le corse di cavalli in Inghilterra; della pallacorda, del tiro con l’arco o 
con la balestra nelle Fiandre e in Vallonia. In questi giochi si mesco- 
lavano tutti i ceti sociali, senza distinzione, dal duca al contadino?8. 
Del resto il contatto personale anche fa uomini molto distanti per 
censo era una necessità, e quindi unacostante, nell'ancien régime, 
perché, come ha acutamente notato Marc Bloch, non c’era allora nes- 
suna tecnica che potesse supplirvi. Era una regola che valeva per 
tutti, anche per i re. Scrive Bloch: «Sarebbe stato impossibile gover- 
nare lo stato dal fondo di un palazzo: per reggere un paese, non esi- 
steva altro mezzo che cavalcarlo senza tregua, in tutti i sensi. I re 
della prima età feudale si sono letteralnente ammazzati di viaggi». 

È forse per questo mescolarsi, perquesto stare a contatto di go- 
mito, per questo vivere ciascuno davantial proscenio comune, che quel- 
lo dell’ancien régime, nonostante le rigide divisioni di casta, dà la sen- 
sazione di essere un «mondo di tutti» dore ognuno ha la sua parte, per 
quanto piccola, e non è semplicemente spettatore e numero. 

Questo mondo, indubbiamente arcoscritto e limitato, è però, 
sempre per la ragione indicata da Bloà, molto meno chiuso e privo 
di contatti di quanto non si creda. Tutta l'Europa del Medioevo e 
dell’ancien régime fu continuamente percorsa, oltre che da re e prin- 
cipi, da viandanti, da mercanti, da chierici, da pellegrini, da men- 
dichi e da ogni sorta di persone. Scriveancora Bloch: «Privo di corri- 
spondenti sui quali potesse sgravarsi della preoccupazione di acqui- 
stare e di vendere, quasi sicuro d’altronde ci non trovare mai riunita 
in un medesimo luogo una clientela sufficiente per assicurare i pro- 
pri guadagni, ogni mercante era un verditore ambulante, un “vaga- 
bondo”, che inseguiva la fortuna per minti e valli. Assetato di scien- 
za e di ascetica, il chierico doveva percorere l'Europa alla ricerca del 
maestro desiderato: Gerberto d’Aurilla: studiò le scienze matemati- 
che in Spagna e la filosofia a Reims; l’inglese Stephen Harding im- 
parò il perfetto monachesimo nell'abbazia borgognona di Molesmes. 


9 G.M. TREVELYAN, op. cif., pp. 298-99. 
#1 M. RLOCH, np. cit.. pp. 79-R1, Bloch si riferisce al Medioevo, ma la sostanza del 
suo discorso vale, in huona misura, anche per l'incien régime in senso stretto. 
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Prima di lui, sant'Oddone, il futuro abate di Cluny, aveva percorso la 
Francia nella speranza di scoprirvi un monastero in cui si vivesse se- 
condo la Regola [...] Ma sulle strade dell'Occidente non erano rari 
neanche gli umili: fuggiaschi, cacciati dalla guerra o dalla carestia; 
avventurieri, mezzo soldati, mezzo banditi; contadini che, avidi di 
un'esistenza migliore, speravano di trovare, lontano dalla loro prima 
patria, qualche campo da dissodare; infine pellegrini. La stessa men- 
talità religiosa spingeva infatti agli spostamenti; e più di un buon 
cristiano, ricco o povero, chierico o laico, pensava di non poter acqui- 
stare la salute del corpo o dell'anima fuorché a prezzo di un viaggio 
lontano |...] Dalla partenza all’arrivo, il viaggiatore aveva la scelta 
fra parecchi itinerari, nessuno dei quali s'imponeva in modo assolu- 
to. La circolazione, in una parola, non s'incanalava seguendo qualche 
grande arteria; si distribuiva capricciosamente in una moltitudine di 
piccoli canali. Non v'era castello, borgo o monastero, per quanto di- 
scosti, che non potesse sperare di ricevere la visita di erranti, legami 
viventi con il vasto mondo»?.. 

Si dirà che questi erano spostamenti di carattere abbastanza 
eccezionale. Il che è vero. (Come è vero, peraltro, che è proprio que- 
sta eccezionalità che dava a quegli incontri una grande pregnanza. 
Oggi viaggiano tutti, ma nessuno se ne accorge, né chi viaggia né chi 
riceve il viaggiatore). Ma nemmeno in un raggio più limitato man- 
cavano le occasioni d’incontro se è vero che nella sola provincia di 
Asti le fiere e i mercati (chie nell'economia dell’ancien régime erano 
d’essenziale importanza) furono, nell’anno 1753, quasi ottocento?8. 

Altri viaggiatori più comuni e frequenti erano «gli ambulanti, 
equipaggiati spesso con una mula e a volte con una carretta, che por- 
tavano nel fondo delle province i mille piccoli comforts delle città: 
aghi, pizzi, gingilli, unguenti, miracolosi elisir, ma trasportavano e 
vendevano in special modo a modestissimo prezzo lo strumento es- 
senziale della cultura popolare: il libro a buon mercato, cioè il picco- 
lo manuale edificante, l’almanacco [...] o anche libelli o opere proibi- 
te. La frequenza del loro passaggio fa fede del loro numero, che do- 
vette ascendere a diverse migliaia»? 

Non è neanche esatto che il mondo rurale, cioè la più parte 


® Ibidem, pp. 79-81. 

26 M. AMBROSOLI, Fiere e mercati in un'arca agricola piemontese fra Sette e Otto- 
cento, in Storia d'Italia. Annali 1: Dal feudalesimo al capitalismo, Einaudi 1978, p. 
687. In quell'anno nella provincia di Asti le fiere e i mercati furono, per l'esattezza, 
795. 

27 P.GOUBERT, np. cil., p. 125. Il riferimento è alla Francia. 
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dell’ancien régime, fosse del tutto monoculturale. Nel villaggio di 
campagna insieme al contadino vivevano artigiani e piccoli profes- 
sionisti: il sarto, il fabbro, il falegname, il muratore, il maestro di 
scuola, il barbiere-chirurgo, lo scrivano, il mugnaio, tessitori, idrau- 
lici, tintori, conciatori, locandieri, fabbricanti di frecce, sellai, potato- 
ri di siepi, costruttori di ruote e di aratri. 

Lo scenario in cui si svolge questa vita abbastanza variegata, 
ma dai ritmi lenti e densi, è una natura ancora intatta, ma non più 
così ostile come era stata nel Medioevo e nelle epoche precedenti. Il 
lavoro dell’uomo ne aveva ormai addomesticato una fetta considere- 
vole. Nel giugno del 1653 una ragazza inglese, Dorothy Osborne, 
scrive al suo innamorato di questi termini: «Mi chiedete come me la 
passo qui [...] Nel buon caldo sto a leggere o a lavorare, verso le sei o 
le sette me ne vo in un prato comune qui vicino a casa dove un buon 
numero di ragazze badano alle pecore e alle mucche e siedono all’om- 
bra a cantar ballate. Parlo con loro e mi accorgo che nulla loro man- 
ca per farne le più felici della terra, se non rendersi conto che lo so- 
no». Nota Trevelyan: «Non durante tutto l’anno potevano le ragazze 
“sedere all’ombra a cantar ballate” [...] C'era vita dura, povertà e 
freddo in quei graziosi villaggi e fattorie, ma la semplicità e la bel- 
lezza della vita a contatto con la natura era una realtà di fatto, non 
l'immaginazione di un poeta»?8. 

Quel meraviglioso equilibrio fra uomo e natura, fra città e 
campagna, raggiunse il suo punto massimo, in Europa, proprio verso 
la fine dell’ancien régime, a metà del Settecento, e si mantenne per 
qualche decennio ancora, fino a quando l’accelerazione dello svilup- 
po, gli ulteriori progressi della tecnica, l'avvento dei trasporti a mo- 
tore, non lo distrussero probabilmente per sempre. 

Da ultimo, come «norma di chiusura» di questo sistema, come 
collante finale, c'era a tenerlo unito nelle sue speranze, nelle sue 
paure, nelle sue contraddizioni, nei suoi contrasti, nelle sue crudez- 
ze, nel suo modo di vivere e di morire, la fede in Dio, cui l’intera po- 
polazione partecipava sia pur mescolandola alla superstizione gros- 
solana e ad un fondo animistico e pagano. E poco importa qui sapere 
se questa fede fosse ben riposta o no, perché, come scrive Huizinga, 
anche l'illusione è una realtà e la sua mancanza contribuisce a peg- 
giorare la vita. 

Si sostiene che proprio ciò che consente all’uomo dell’ancien ré- 
gime di mantenere un’identità e di conoscere una minor solitudine 


28 G. M. TREVELYAN, op. cil., p. 225. 
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esistenziale, vale a dire, come abbiamo fin qui visto, i forti legami che 
egli ha con la famiglia, con la chiesa, con la microsocietà di cui fa par- 
te, è anche il suo limite: egli ha poche possibilità di scelta. Al contra- 
rio l’uomo moderno, grazie all’affievolimento di questi legami, coniu- 
gato con i notevolissimi mezzi messi a disposizione dalla tecnologia, 
ha una gamma di scelte, di opzioni, di «chances di vita» infinitamen- 
te maggiore. La parziale perdita di identità dell’uomo contempora- 
neo e la sua solitudine sarebbero il prezzo da pagare per l'aumento 
delle sue potenzialità. 

Fautori di questa tesi sono soprattutto i neoliberisti, con alla 
testa un sociologo molto alla moda, Ralph Dahrendorf, secondo il 
quale l'elemento che caratterizzerebbe la società moderna, rispetto 
all'antica, sarebbe proprio il grande aumento di chances di vita: un 
maggior numero di possibilità per un sempre maggior numero di per- 
sone. Questo aumento delle chances sarebbe anzi il senso stesso del- 
la storia, il fine ultimo verso il quale correrebbe l’umanità?9. 

Scrive Dahrendorf: «Le società che noi chiamiamo moderne 
hanno portato ad una enorme crescita di chances di vita umane, e 
questa è forse la caratteristica più importante della storia recente, Il 
numero e la portata delle opzioni disponibili è considerevolmente sa- 
lito, come anche il numero degli uomini per i quali queste opzioni so- 
no disponibili [...] Dove esiste il suffragio universale gli uomini pos- 
sono prendere decisioni politiche, dove il reddito reale medio si aggi- 
ra intorno ai 10.000 dollari possono fare le ferie a Majorca, dove esi- 
stono comunicazioni libere possono stabilire e sviluppare di propria 
iniziativa rapporti con gli altri [...] Di giorno in giorno, gente di ogni 
tipo può fare sempre più ciò che vuole [...] Il denaro offre chances di 
vita [...] Esso offre possibilità, occasioni, è nella realtà, in un certo 
senso, l'insieme di tutte le occasioni (“non c'è nulla che non si possa 
comprare con il denaro”) [...] Le società premoderne con le preponde- 
ranti forze della famiglia, del ceto e della casta, della tribù, della 
chiesa, della schiavitù, della dipendenza feudale erano, per molti 
versi, solo forme di relazione senza scelta. I legami sociali, propri di 
uno status ineludibile, hanno dominato la vita degli uomini. L’av- 
vento della società moderna ha significato incontestabilmente 


29 R. DAHRENDORF, La libertà che cambia, Laterza 1981, p. 17. Anche parte del- 
la giovane filosofia di derivazione marxista, pur se ormai molto dubbiosa sulle sorti 
«meravigliose e progressive», ritiene che la tecnica offra all'uomo un maggior nume- 
ro di «chances di vita». (Cfr. G. GIORELLO, in Scienza amara, inchiesta di M. Fini, «Pa- 
gina», 18 marzo 1982: «Se il progresso ha ancora un senso, per me ha quello di au- 
mentare le “chances della vita”, le opzioni di vita dell'uomo. E a mio parere la scien- 
za e la tecnologia ofirono all'uomo un maggior numero di chances»). 
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un'espansione delle possibilità di scelta, ma solo al prezzo di lacera- 
re le legature esistenti [...] La particolare combinazione di opzioni e 
legami, di possibilità di scelta e di vincoli di cui sono costituite le 
chances di vita è ciò che ci consente di valutare il senso della storia 
[...] esso consisterebbe proprio nel creare più chances di vita per più 
uomini»%, 

Lasciando perdere il senso della storia - che la storia possa 
non avere né un senso né un fine è evidentemente un boccone troppo 
amaro da mandar giù - è però vero che la rottura dei legami, la mag- 
gior capacità tecnologica e quindi anche economica, offrono più chan- 
ces di vita all'uomo moderno? In apparenza indubbiamente sì. Ma se 
si va a guardare un po’ più da vicino, questo aumento delle chances 
si rivela illusorio come una fata Morgana e anche, come tutti gli ab- 
bagli, non privo di sgradevoli conseguenze. 

Cominciamo da un esempio molto semplice, ma anche molto si- 
gnificativo perché prende in esame un elemento emblematico, quasi 
un simbolo della società delle comunicazioni: il viaggio e, in partico- 
lare, il viaggio di piacere. Oggi con il treno, con la macchina, con l’ae- 
reo, la possibilità di arrivare rapidamente ovunque è aumentata in 
misura enorme (e per un grandissimo numero di persone, basti un 
dato fra i tanti: nel 1982 il traffico aereo mondiale ha spostato nove- 
cento milioni di viaggiatori) rispetto all’ancien régime quando ci si 
muoveva a piedi, a dorso di mulo, a cavallo e la massima velocità via 
terra, vertiginosa per l'epoca, era quella raggiunta con cavalli di po- 
sta: venti chilometri l’ora, beninteso alla condizione che si trovassero 
cavalli freschi ad ogni tappa (per le vie d’acqua, fiumi e mari, le cose 
andavano meglio e la velocità di spostamento non era poi molto di- 
stante da quella attuale). 

Oggi il mondo intero è alla nostra portata, prima tutto era lon- 
tano. Ma per avere le emozioni, le curiosità, le meraviglie, le eccita- 
zioni, il senso d'avventura, gli stimoli che chiediamo ad un viaggio 
noi dobbiamo spingerci in regioni sempre più remote ed esotiche per 
trovare poi anche qui una realtà non molto diversa da quella che ab- 
biamo lasciato a casa. Perché la tecnologia e il sistema dei mezzi 
d'informazione, con un processo che è stato lungo ma che ha avuto la 
sua massima accelerazione a partire dal secondo dopoguerra, hanno 
appiattito i costumi, hanno livellato intere culture, altre hanno fatto 
completamente sparire, altre, al pari di certe specie animali, vengo- 
no tenute in vita artificialmente, altre ancora fanno capolino fra i 


40 R. DAHRENDORF, op. cit., pp. 16, 42-43, 47. 
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materiali di risulta del mondo industriale come malinconici resti ar- 
cheologici. 

C'è da chiedersi se la tendenziale scomparsa di centinaia di 
culture, con i rispettivi usi e costumi, a favore di una sola, quella tec- 
nologica, di centinaia di lingue, di migliaia di dialetti vada intesa an- 
ch’essa come un aumento di ricchezza e di chances di vita nel senso 
che intende Dahrendorf. Non lo è in ogni caso, per restare al nostro 
esempio, dal punto di vista di chi oggi si mette in viaggio. 

Ma ad attenuare il piacere di viaggiare non c'è solo il dato og- 
gettivo, esteriore, che il mondo tende a diventare monoculturale e 
che la produzione tecnologica di massa lo rende omogeneo e monoto- 
no (un televisore è un televisore a New York come a Tokio o a Sa- 
marcanda o a Ulan Bator); questo dato si sposa con un altro, interno 
alla dinamica stessa del viaggio nell’era tecnologica: la sua facilità e 
quindi la sua banalizzazione. Ciò quindi che abbiamo guadagnato in 
estensione, l'abbiamo perduto in profondità e in intensità. Un tempo 
per avere quelle emozioni che oggi faticosamente, affannosamente e 
quasi sempre inutilmente cerchiamo in viaggi sempre più lontani, 
complicati, esotici e costosi bastava spostarsi di pochi chilometri è, 
come ci ha mostrato L’a/bero degli zoccoli di Ermanno Olmi, un viag- 
gio dalla campagna bergamasca a Milano era una meravigliosa e 
straordinaria avventura che ognuno poteva permettersi, anche il più 
povero dei contadini. 

La velocità dei mezzi di comunicazione ha reso il mondo più 
piccolo e, per quanto ciò possa sembrarci strano, in breve volger di 
tempo ha ristretto e non allargato i nostri orizzonti. L'uomo dell’an- 
cien régime si trovava davanti un mondo sterminato, sconosciuto, 
che cambiava faccia, costumi, lingua, oggetti, architettura da un vil- 
laggio all’altro e che non aveva confini. 

Ed ecco che quello che ci sembrava un arricchimento, la velo- 
cità, si trasforma nel suo contrario. Ciò che sembrava aumentare le 
nostre chances, in realtà le restringe. L’operaio americano con il suo 
reddito da 10.000 dollari può ben passare le ferie a Majorca, ma 
quando ormai è del tutto privo di senso andare a Majorca. 

La sensazione è che ciò che si è detto per il viaggio valga per 
molti aspetti della società moderna, se non per tutti. In realtà è la 
stessa tecnologia che proprio mentre incessantemente apre nuove 
possibilità, nello stesso tempo, in un processo estenuante come una 
fatica di Sisifo, le annulla, perché il suo trend più autentico e profon- 
do è un altro, contrario alle chances di vita: ed è quello dell’appiatti- 
mento e, per usare un termine caro a Pasolini, dell’omologazione. Lo 
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ammette lo stesso Dahrendorf quando scrive: «Il paradosso di Hirsch 
aggrava un’altra volta l’impressione che proprio nell’uguaglianza sia 
insito un effetto frustrante: noi agiamo come se avessimo a che fare 
solo con “beni materiali”, che possono essere largamente distribuiti 
senza notare che spesso, di fatto, si tratta di “beni posizionali” che 0 
sono indivisibili (come la posizione del Papa), oppure (come la caset- 
ta solitaria sul laghetto di montagna) perdono il loro valore per il fat- 
to stesso di essere generalizzati»3!, 

Ma c’è qualcosa di più e di più profondo. La società tecnologica, 
proprio per le esigenze di razionalizzazione da cui nasce, tende ad 
eliminare il rischio individuale (mentre aumentano alcuni rischi col- 
lettivi). Ma con il rischio individuale elimina anche la chance indivi- 
duale. Perché non c’è chance senza rischio, questa è la dura, ma in- 
valicabile, legge della natura. Ecco perché Marcuse può scrivere che 
«al di sotto della sua ovvia dinamica di superficie, questa società è un 
sistema di vita completamente statico, che si tiene in moto da solo 
con la sua produttività oppressiva»??. 

Mi pare che Marcuse metta il dito sulla piaga. In realtà, con 
buona pace di Dahrendorf, ad essere aumentate non sono le «chances 
di vita» ma solo, ancora una volta, i beni di consumo. Ma questi sono dei 
veri beni? Soddisfano cioè dei bisogni reali? In verità l’unico bisogno che 
soddisfano sicuramente è quello dell'economia industriale che deve pro- 
durre a certe velocità, e non al di sotto, per potere, come la bicicletta, re- 
stare in piedi. La società industriale ha bisogno del bisogno. Perciò lo 
crea. Scrive ancora Marcuse: «È possibile distinguere fra bisogni veri e 
bisogni falsi. I bisogni “falsi” sono quelli che vengono sovrimposti all’in- 
dividuo da parte d’interessi sociali particolari [...|] La maggior parte dei 
bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di rilassarsi, di divertirsi, di com- 
portarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di ama- 
re e di odiare ciò che gli altri amano e odiano, appartiene a questa cate- 
goria di falsi bisogni». Ma, proprio perché sono fittizi, la soddisfazione 
di questi bisogni dà un piacere molto relativo se è vero, come scrive Vol- 
taire, che «non c'è vero piacere senza vero bisogno». Per dirla con lo psi- 
cologo «la società tecnologico-scientifica crea dei bisogni surrettizi e dei 
piaceri che sono altrettanto surrettizi, ripetitivi, inestinguibili, insazia- 
bili, una vera e propria coazione a ripetere di tipo paranoico da cui il 
grande assente è proprio il piacere». 

* Ibidem, p. 84. 
3 H. MARCUSE, L'uomo a una dimensione, Einaudi 1973, p. 37. 


% Ibidem, p. 25. 
% D. ORIGLIA, La Scienza amara, inchiesta di M. Fini, «Pagina», cit. 
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Ma anche se destinati a bisogni inesistenti o drogati questi be- 
ni di consumo non sono però senza peso: hanno un ruolo nella nostra 
esistenza, la riempiono, la condizionano. Noi viviamo circondati da 
una grande quantità di «gioconi», televisori, videotape, videogame, 
automobili, calcolatorini, personal computer e altri innumerevoli 
gadgets. E sono proprio questi «gioconi» che impediscono all'uomo 
moderno di maturare, lo fanno anzi lentamente regredire alla fase 
infantile. Scriveva Huizinga già nel 1985: «L'uomo vive letteralmen- 
te nel suo mondo di prodigi come un fanciullo, è anzi un fanciullo di 
fiaba. Può viaggiare in velivolo, parlare con un altro emisfero, procu- 
rarsi delle leccornie mettendo pochi soldi in un automatico, portarsi 
a casa un pezzo di mondo con la radio. Preme un bottone e la vita gli 
affluisce incontro. Può una tale vita renderlo emancipato? Al contra- 
rio la vita per lui è diventata un giocattolo. C'è da stupire che vi si 
comporti come un bambino?»85, 

E proprio come un bambino l’uomo non sa più distinguere l’es- 
senziale da quello che non lo è. Questa è la conseguenza più grave di 
quel «surplus» di beni che Dahrendorf scambia per chances di vita. E 
qui, anche, la lacerazione degli antichi legami si rivela un danno sen- 
za contropartita. L'energia emotiva dell’uomo della società affluente 
sì disperde infatti inevitabilmente su una moltitudine di pseudointe- 
ressi, di pseudobisogni, di pseudoconoscenze la cui massa ostacola i 
sentimenti essenziali - i bisogni essenziali - forti, profondi, duraturi 
di cui l’uomo moderno, è un dato dell’esperienza comune, si rivela or- 
mai incapace. Le sue passioni sono mediocri come i suoi vizi. È senti- 
mentalmente un impotente. Nelle collettività premoderne è vero che 
le forme di relazione erano spesso senza scelta, ma erano talmente 
cariche di significato da poter sostenere tutta una vita. 

Chiusi nella nostra casa telematica, sempre più perfetta ed au- 
tosufficiente, i rapporti più continui e diretti li abbiamo con gli og- 
getti che ci circondano. Non diciamo cosa nuova se affermiamo che la 
tecnologia è diventata il maggior veicolo di reificazione dell’uomo. 
L'uomo tecnologico è davvero sempre più ciò che ha (come Marx pen- 
sava che fosse il borghese) e sempre meno ciò che è. In questa festa 
degli oggetti è solo. E fra la folla dei suoi simili è anonimo. È questo 
suo anonimato non è relativo solo all'universo mondo - di cui pur 
l’uomo tecnologico, in virtù dei mezzi di comunicazione, è costretto 
ad essere partecipe - ma lo aggredisce ormai ovunque, in territori 


#5 J. HUIZINGA, La crisi della civiltà, Einaudi 1974, pp. 114-15. 
#8 H. MARCUSE, L'uomo a una dimensione. cit., p. 181. 
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sempre più circoscritti e una volta familiari, nella sua città, nel luo- 
go di lavoro, nel quartiere, nella sua stessa casa (nelle grandi città 
dopo le esequie si affigge sul portone del caseggiato dove abitava il 
defunto un cartello che dice «la famiglia Tal dei Tali ringrazia per la 
sentita partecipazione al suo dolore», il biglietto è prestampato, solo 
il nome viene aggiunto a mano di volta in volta). 

L’anonimato ha un’altra conseguenza: costringe l’uomo alla 
spasmodica ricerca del successo pubblico. Perché l’uomo senza suc- 
tesso è, oggi, un uomo senza identità. Il successo è il solo modo di pro- 
curarsene una, sia pur fittizia. Ma qui scatta un’altra delle infinite 
trappole seminate dalla società industriale: il successo si dimostra 
psicologicamente irraggiungibile perché, come ben sanno gli psichia- 
tri, la sua soglia viene continuamente spostata in avanti, in una rin- 
corsa che non ha mai fine, È la versione aggiornata del supplizio di 
Tantalo. E andando a scavare sotto il mito del successo si trova qual- 
cosa di ancor più generale: il distacco fra aspirazioni e realtà che nel- 
la società industriale è un fenomeno di massa che riguarda individui 
di qualsiasi condizione sociale. La società tecnologica, e l'ideologia il- 
luministico-positivista che le sta alle spalle, ha caricato gli individui 
di aspettative che evidentemente non può soddisfare. Essa produce 
oggetti, ma gli oggetti sono inerti e di per sé impotenti a dare un sen- 
so alla vita dell’uomo. Da qui l’angoscioso senso di scacco esistenzia- 
le che oggi ci prende alla gola e che era sconosciuto ai nostri antena- 
ti. «Oggi l'adulto prova, presto o tardi, il sentimento d’aver fallito, il 
sentimento che la sua vita adulto non ha realizzato nessuna delle 
promesse della sua adolescenza. Questo sentimento è all'origine del 
clima di depressione che si diffonde nelle classi agiate delle società 
industriali»?”, 

Tutto ciò era estraneo agli uomini e alle donne dell’antico 
mondo contadino. Non c’era allora, nella stragrande maggioranza, il 
senso d’un destino individuale da realizzare ad ogni costo, ma piut- 
tosto quello d’una sorte collettiva e cosmica su cui gli uomini e il loro 
affannarsi non avevano presa. Si aveva la consapevolezza, stolida- 
mente persa dall’uomo contemporaneo, che la vita è anche, e forse so- 
prattutto, fatica e dolore. E c'era quindi, in ogni uomo, una maggiore 
armonia fra aspirazioni e realtà e una maggiore serenità complessi- 
va. Piero Camporesi esprime così, nel dualismo contadino/mercante, 
povero/ricco, questo diverso atteggiamento esistenziale: «L'affannoso 
tempo storico e lineare del mercante misurato sui ritmi della partita 


41 p_ ARIÈS, op. cif., pp. 44-45. 
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doppia, dei tassi d'interesse e dell’investimento produttivo non era il 
tempo dei contadini, serpentino, ciclico, ritmato dalle stagioni, dai 
soli e dalle lune [...] Il povero coniuga i verbi al presente, non conosce 
le lusinghe ingannevoli del futuro, contrariamente al ricco che co- 
struisce strategie nel tempo tracciando precari piani e ipotetiche pro- 
spettive»?8, 


Si obietterà che in questo capitolo ho elencato come patrimonio 
dell’ancien régime, in contrapposizione al mondo contemporaneo, dei 
valori come l'identità, la minore solitudine, l'armonia, i forti senti- 
menti, la bellezza del paesaggio, l'illusione della fede, che non sono 
quantificabili mentre invece la società tecnologica produce beni indi- 
viduabili, concreti e verificabili e che quindi, se non si vuole ammet- 
tere la superiorità d’una società sulla base della sua maggior ric- 
chezza materiale, nessun paragone è possibile perché, fra ancien re- 
gime e società industriale, manca qualsiasi denominatore comune 
per misurarvi la qualità della vita. È questo uno degli argomenti con 
cui chi non vuole sentire parlare dell'«indecente questione» suole so- 
stenere l'improponibilità e quindi l’oziosità di tali raffronti. Ma non è 
esatto, ci sono almeno due fattori su cui misurare la qualità della vi- 
ta e la felicità relativa, o se si preferisce l’infelicità, di società tanto 
diverse: il suicidio e la malattia mentale. 

Secondo studi condotti, su una base di quattrocentomila perso- 
ne, nella Londra del venterinio fra il 1640 ed il 1660, la percentuale 
dei suicidi fu di 2,5 su centomila abitanti?*. Indubbiamente la base 
presa in esame è troppo ristretta per costituire un dato generalizza- 
bile con sicurezza all’intero ancien régime. Ma in attesa che gli stori- 
ci ci diano ulteriori informazioni bisogna accontentarsi di quello che 
si ha. Peraltro è molto probabile che il dato di 2,5 pecchi per eccesso 
e non per difetto perché non è riferito ad una realtà rurale quale era, 
per i quattro quinti, quella dell'ancien régime, ma ad una città come 
Londra che all'epoca, con più di cinquecentomila abitanti, aveva già 
le dimensioni di una metropoli moderna ed è noto, dal classico studio 
di Durkheim, che fra i più importanti fattori che determinano il li- 
vello dei suicidi c'è l’urbanizzazione (fenomeno, del resto, peculiare 
della civiltà industriale)", 


18 P. CAMPORESI, Cultura popolare e cultura d'élite fra Medioevo ed età moderna, 
cit., p. 138. 

39 P. LASLETT, op. cit., pp. 163-695. 

E. DURKHEIM, /l suicidio. L'educazione morale, UTET 1970. Dai tempi di 
Durkheim (1859-1917) l'urbanizzazione ha fatto dei balzi selvaggi e continua a 
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Comunque, per quanto approssimativo, il dato sui suicidi lon- 
dinesi ci è utile per valutare l’inarrestabile escalation dei suicidi che 
si ha con l’avvento e il progredire della rivoluzione industriale. Nel 
1851 i suicidi, nel mondo industrializzato, erano già 6,8 su centomi- 
la abitanti e sono diventati 19,4 su centomila nel 1975, con picchi al- 
tissimi nei paesi dell'Est europeo: 36,1 in Ungheria; 30,5 in Germa- 
nia Est; 24,2 in Cecoslovacchia; 22,9 nell’«Austria felix» (seguono 
Germania con 22,5; Stati Uniti con 11,1; Norvegia con 8,1 ed Italia, 
per sua fortuna fanalino di coda in questa classifica, con 6 suicidi su 
centomila abitanti). E la tendenza è quella del costante, ulteriore, 
massiccio aumento. Se la Svezia aveva 22 suicidi su centomila abi- 
tanti nel 1975, nel 1980 era salita a 25, ed il Giappone, nello stesso 
periodo, è passato da 15,6 a 18,5. 

La percentuale dei suicidi è quindi, mediamente, triplicata dal 
1850 ad oggi e, se diamo credito agli studi condotti sulla Londra di 
metà Seicento, almeno decuplicata rispetto all’ancien régime. Ed è di 
questi ultimi vent'anni l’impressionante fenomeno, prima sconosciu- 
to, dei suicidi dei vecchi, che vi ricorrono sempre più spesso a causa 
di quelle condizioni d’isolamento e di emarginazione di cui abbiamo 
già parlato. 

A conferma indiretta che il suicidio è una malattia della co- 
siddetta «società del benessere», cioè della società industriale, c’è il 
dato del Mezzogiorno d’Italia in cui il numero dei suicidi, 3,1 su 
centomila abitanti, è all’incirca la metà rispetto al Centro-Nord con 
punte tanto più basse per le regioni che più sono rimaste lontane 
dai processi di industrializzazione: Campania 2,1; Lazio 2,2; Cala- 
bria 2,6. 

Sulle malattie mentali non abbiamo per l’ancien régime dati 
attendibili. Sappiamo che erano abbastanza frequenti le forme di de- 
menza dovute a tare ereditarie (lo «scemo del villaggio», che ancora 
esiste nella realtà contadina e che, peraltro, godeva di considerazio- 
ne e di rispetto ritenendosi che, in qualche suo misterioso modo, fos- 
se, come del resto il mendico, in diretto contatto con Dio) e forme 


farli. Se negli anni Cinquanta c'erano due metropoli con più di 10 milioni di abi- 
tanti (Londra e New York) oggi sono dieci, con punte di 17 milioni per Tokio e 15 
per Città del Messico. Nel Duemila Città del Messico avrà 26,3 milioni di abitan- 
ti, San Paolo 24, Calcutta 16, Bombay 16. Come si noterà molte di queste megalo- 
poli appartengono a paesi sottosviluppati, il che parrebbe contraddire il dato che 
l'imurbamento è un fenomeno della società industriale. Ma non è cosi: la mostruo- 
sa concentrazione di abitanti nelle capitali dei paesi del sottosviluppo è una con- 
seguenza del trionfo a livello mondiale del modello industriale. (Dati forniti dalla 
Conferenza demografica internazionale dell'ONU tenuta a Città del Messico 
nell’agosto 1984). 
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d'isteria e di psicopatia, soprattutto femminile, che spesso la Chiesa 
riusciva a sublimare (si pensi a certe sante, alla bontà sanguinaria di 
santa Caterina da Siena, per esempio). Ma non c'è alcun dubbio, an- 
che qui, che le malattie mentali abbiano avuto un'impennata con la 
rivoluzione industriale, siano diventate un problema sociale nell’Ot- 
tocento e nella prima metà del Novecento per esplodere come segno 
di disagio acutissimo nel secondo dopoguerra. 

Claude Julien, nel Suicidio delle democrazie scrive che in 
Francia fra il 1950 ed il 1970 le dichiarazioni d'invalidità per tur- 
be mentali sono quadruplicate‘. Negli Stati Uniti, nel 1955, erano 
sotto cura, a casa propria o in ospedale, 1.675.000 persone che nel 
1968 erano diventate 3.381.000, la metà delle quali appartenenti 
ai ceti meno abbienti a dissipare l’equivoco che la nevrosi sia una 
moda ed una «malattia da ricchi». Per gli anni Settanta non ci so- 
no, per gli USA, dati statistici omogenei perché dal 1974 anche gli 
americani hanno la loro legge 180 che ha smantellato gli ospedali 
psichiatrici e ha lasciato i malati di mente (quando — ed è la mag- 
gioranza dei casi — non possono permettersi le cliniche private) in 
balia di se stessi e degli psicofarmaci. Viene in aiuto però un re- 
cente studio del Ministero della Sanità statunitense secondo il 
quale cinquecentosessantasei americani su mille fanno uso abi- 
tuale di psicofarmaci*?. Cioè, nel paese guida della civiltà tecnolo- 
gica, più di un abitante su due non regge la società in cui vive. E 
un dato eloquente. 

Ma lasciando, per finire, le statistiche, basterebbe forse fare 
un raffronto fra la stupenda Ninfa di Luca Cranach (1472-1553) 
esposta alla Nationalgalleriet di Oslo e il capolavoro di Munch, 
l’Urlo, che si trova nello stesso museo, per cogliere le differenze de- 
cisive, sul piano emotivo e psicologico, fra la società preindustria- 
le e quella del XX secolo. Alla base di entrambe le opere c'è 
l'inquietudine, il dubbio, il sospetto sul nostro destino perché i no- 
stri antenati non erano dei ritardati mentali come alle volte ci pia- 
ce pensare, Cranach o Leonardo avevano intuito le stesse cose che 
hanno intuito Munch o Kafka - ma mentre, nella Ninfa, inquietu- 
dine, dubbio, sospetto si ricompongono in una superiore armonia 
estetica ed etica, nell’Ur/o diventano angoscia allo stato puro, senza 
speranza e senza mediazioni. E l’Ur/o non è un caso. Nella pittura 
contemporanea non c’è opera che esprima dolcezza, serenità, armo- 


4! Indagine dell'Organizzazione mondiale della Sanità, 1979. 
42 C. JULIEN, op. cit., p. 219. 
43 ISIS, 1983. 
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nia. Oggi la pittura (come la musica del resto), anche quando non è 
disperata, il che non accade spesso, e vuole esprimersi come piacere 
di vivere, riesce a farlo solo nella forma della sovraccitazione e 
dell’orgasmo, cioè, ancora, come nevrosi. E anche questo vorrà pur 
dire qualcosa. 
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4. 
GLI ANALFABETI 


Gli abitanti dell’ancien régime erano analfabeti. Ciò non vuol 
necessariamente dire che fossero ignoranti ed incolti, ma un’altra 
cosa: che non sapevano leggere e scrivere. Ma anche a questo pro- 
posito è bene non esagerare e fare qualche distinzione. Infatti sul- 
la misura dell’analfabetismo gli storici non sono concordi. C’è chi 
la fissa apocalitticamente nei quattro quinti della popolazione!, 
altri ritengono che la percentuale fosse molto inferiore. Scrive, per 
esempio, Trevelyan a proposito dell’Inghilterra del Seicento: «Una 
buona parte del popolo, anche in remoti villaggi, sapeva leggere e 
scrivere. La gente teneva regolarmente i conti; scriveva lettere 
che trattavano di affari, di pettegolezzi e dei propri affetti; tra- 
mandava, come sappiamo, le sue impressioni in appunti e in este- 
si diari»?, 

Indubbiamente la situazione cambia molto da paese a paese, da 
luogo a luogo. Ma la discriminazione più significativa passa fra la 
città e la campagna dove la prima è, naturalmente, molto più alfa- 
betizzata della seconda. Nella Firenze del Trecento il 40 per cento 
dei bambini andava a scuola (cominciavano fra i cinque ed i sei an- 
ni, come oggi) e non c’era artigiano che non sapesse «scrivere, leg- 
gere e far di conto». C'è da tener presente che la Firenze trecentesca 
era la capitale culturale dell'Europa, ma non era ugualmente un ca- 
so del tutto isolato. Verso il 1380 i circa centomila abitanti di Pari- 
gi potevano contare su quarantuno scuole pubbliche per maschi e 
ventidue per femmine. Da Quattrocento al Seicento tutta l'Europa 
urbana si adegua a questi livelli e, in molti casi, li supera. 

Nelle campagne le cose andarono diversamente e, soprattutto 
nei paesi cattolici, buona parte dei contadini rimase analfabeta fin 
quasi ai nostri giorni. Ma, anche qui, non nella misura totalitaria che 
comunemente si crede e che fa parte del quadro disastrato che molti 


! P.GOUBFRT, np. cit., p. 296. 
2 G.M. TREVELYAN, op. cit., p. 250. 
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storici sogliono fare dei contadini dell’ancien régime descritti come 
dei puri bruti. 

Anche in campagna esistevano le scuole, le cosiddette «scuole di 
villaggio» che fiorirono soprattutto nel corso del Seicento e che non 
dovevano essere poche se è vero che ogni parrocchia d’un certo livel- 
lo ne aveva una. Queste scuole erano pagate in buona parte dalla po- 
polazione (e in misura minore dal clero), il che significa che i conta- 
dini, pur stretti dalla dura necessità del lavoro quotidiano, si rende- 
vano conto dell’opportunità di fornire ai propri figli, approfittando 
del lungo riposo invernale quando non c’era bisogno dei ragazzi per il 
lavoro sui campi, la pratica della lettura e della scrittura?. 

La scuola durava pochi anni (fino ai 12-16 in genere), dopo di che 
era sostituita, come abbiamo già visto, dal lungo periodo dell’appren- 
distato in cui il ragazzo s'impadroniva dei rudimenti tecnico-profes- 
sionali del mestiere. 

Sia a scuola che nell’apprendistato l'insegnamento era quasi 
esclusivamente pratico, cioè immediatamente rivolto a soddisfare in- 
teressi materiali e precisi. Lo stesso saper leggere e scrivere era visto 
in funzione delle esigenze del lavoro, molto raramente, e solo per al- 
cuni privilegiati, come arricchimento culturale. 

In ogni modo l’analfabetismo non era un ostacolo nella vita di 
tutti i giorni e soprattutto, cosa forse più sorprendente per noi, non 
costituiva un gap culturale e sociale insormontabile. Isaac Newton e 
William Shakespeare erano figli di genitori che firmavano i docu- 
menti con una croce, cioè totalmente analfabeti. «Era evidentemente 
possibile» nota Laslett, «che una persona proveniente da una fami- 
glia in cui non c'era neanche un libro potesse morire salutato autore 
di opere di fondamentale importanza»‘. Ma a parte i casi di geni co- 
me Shakespeare e Newton, che probabilmente avrebbero trovato il 
modo di esprimersi anche se fossero nati su un'isola deserta, molte 
altre più modeste biografie ci confermano che bastava il giro d’una 
vita per saltare il fosso dell’analfabetismo. 

Ciò era reso possibile, oltre che dalla notevole mobilità sociale 
dell’epoca, come vedremo, dal fatto che gli analfabeti non partivano da 
zero, ma da altre forme di cultura: quella orale e quella figurativa. 

Cominciamo dalla prima. Cominciamo anzi da quella forma ibri- 
da di cultura orale-scritta che veniva diffusa, a partire dall’invenzio- 
ne della stampa, dalle «decine di migliaia di libretti sottili e mal 


3 P.GOUBERT, np. cit., p. 396. 
4 P. LASLETT, 0p, cit., p. 226. 
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stampati che gli ambulanti distribuivano per pochi soldi, nelle cam- 
pagne, letti probabilmente a veglia da chi sapeva farlo e diffusi per 
esteso dalla fedele memoria degli illetterati»5. Secondo Pierre Gou- 
bert ciò che veniva trasmesso da questa cultura orale-scritta erano «i 
temi proprî dell’eterna e scoraggiante letteratura d’evasione, adatta 
al più o meno involontario abbrutimento dei più vasti settori di una 
società dominata, e di conseguenza alienata: il paladino che trincia i 
saraceni con un fendente; il prode crociato che parte per liberare Ge- 
rusalemme e, en passant, anche Babilonia; il santo e la santa che 
operano i più straordinari miracoli, e che finiscono con il viaggiare 
con la testa in una mano e con un ramo di palma nell’altra; il buon 
gigante Gargantua, che rapisce come se nulla fosse le campane di 
Notre-Dame; gli abili riparatori di torti, bianchi e neri, Lancillotto o 
Scaramouche che siano; i buoni maghi e le potenti fate, sempre vin- 
citori, che operano miracoli quasi equiparati a quelli dei santi; e poi 
il campione dei campioni, il re invincibile che si chiami Carlo Magno 
o Luigi. Dopo i vari Fierabras e i vari potenti di questo o dell'altro 
mondo, vengono le inevitabili scienze occulte, Calendari ed Alma- 
nacchi sono popolati di segni zodiacali. I pronostici e gli oroscopi, sia 
che abbiano per oggetto il tempo propizio per l’amore, quello per l’in- 
nesto, quello per i processi o quello per le guerre, regnano dapper- 
tutto [...] E se è vero che questo mondo è una valle di lacrime, la let- 
teratura orale-scritta avallata dal popolo deve fornirgli tutti i possi- 
bili tipi d’evasione: evasione nel passato, nello spazio, nella scienza 
infallibile, nel delitto e nello scandalo, tutti oggetti che offrono, a pa- 
ri merito, materia di diletto [...] tutti questi argomenti hanno sempre 
costituito l'utile oggetto delle fantasticherie dei poveri diavoli; utile, 
naturalmente, solo in quanto li dispensa dal’pensare alle loro diffi- 
coltà e dal tentativo di comprendere il mondo che li circonda»S, 

A Goubert si potrebbe obiettare di aver fatto, cambiati i nomi de- 
gli eroi e dei protagonisti, una spietata radiografia dell’attuale cultu- 
ra di massa con lo svantaggio, che questa ha rispetto a quella dell’an- 
cien régime, d’una minor freschezza fantastica, d'un minor apporto 
creativo di chi la fruisce (nella tradizione orale ad ogni passaggio cia- 


5 P. GOUBRR, op. cit., p 502. Il fatto che questi libretti stampati fossero migliaia 
conferma che non erano proprio tutti analfabeti i contadini. 

6 P. GOUBERT, op. cit., pp. 302-3. Scienze occulte, oroscopi, astrologia sono in 
gran voga anche oggi. Ma con una aggravante, quella che ha sottolineato Huizinga: 
«Una superstizione, la quale abbia pretese scientifiche, testimonia di una ben più 
profonda confusione intellettuale che non quella che si contenta di semplici pratiche 
popolari». (4. HUIZINGA, op. cit., p. 120). 
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scuno aggiunge qualcosa di suo) e d’una maggiore potenzialità deva- 
statrice in virtù dei mezzi attraverso i quali viene diffusa. Ma non è 
neanche del tutto vero che quella letteratura orale-scritta fosse inte- 
ramente d’evasione ed incolta: in essa si travasavano, per esempio, i 
miti classici, la favolistica antica, i racconti della Bibbia, liriche e 
canzoni d’amore che, come nota Trevelyan, «sopravvivono come ca- 
polavori letterari nelle nostre moderne antologie»?. 

Il nocciolo della questione non è però questo. La cultura 
orale-scritta diffusa dalla stampa è infatti il punto più basso della 
cultura d’allora. Non è né autentica ed autonoma cultura popolare né 
alta cultura, è un ibrido, un imbastardimento che non per nulla 
adombra, sia pur ancora molto alla lontana, i moduli dell’odierna cul- 
tura di massa. 

La vera cultura popolare dell’ancien régime è quella orale, che 
veniva trasmessa nei modi della ballata, della chanson de geste, del- 
la poesia, del sermone, della preghiera, del proverbio, dell’indovinel- 
lo, delle filastrocche, delle fiabe, delle ninne nanne, del racconto ac- 
canto al focolare e delle infinite forme della rappresentazione tea- 
trale. Era questa la cultura che veniva fuori dal grande magma del 
mondo agrario (un mondo che tendeva al fantastico, al meraviglioso, 
all’insolito, allo straordinario) e i cui artefici erano innanzitutto i 
contadini stessi e poi tutta l’inafferrabile folla di creatori e venditori 
di cultura al minuto formata dai giullari, dai buffoni, dai cantastorie, 
dai menestrelli, dagl’istrioni, dai mimi, da tutte quelle «viles perso- 
nae et infames»8 che erano in realtà dei grandi ed onnipresenti ope- 
ratori culturali. 

La cultura popolare non rimaneva isolata nel ghetto contadino o 
nei ceti urbani più bassi ma s’intersecava e s’interfecondava con la 
cosiddetta alta cultura attraverso una serie di elementi di mediazio- 
ne. Il più importante è il teatro. Il teatro nel Medioevo e nell’ancien 
régime, prima che la stampa prenda il definitivo sopravvento (il che 
avverrà solo con la rivoluzione industriale), è uno strumento deter- 
minante di veicolazione della cultura, un fondamentale punto di me- 
diazione fra bassa ed alta cultura, fra cultura orale e cultura lettera- 
ta, fra contadini e signori. A noi moderni, a meno che non si sia degli 
specialisti, sfugge forse quale fosse l’importanza e lo sviluppo del tea- 
tro prima dell’affermazione della carta stampata e, in questo secolo, 
della radio, del cinema e della televisione. Da un certo punto di vista 


? G.M. TREVELYAN, op. cit., p. 193. 
8 E. FARAL, Les jongleurs en France au Moyen Age, Champion 1910, p. 273. 
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si potrebbe dire che la dimensione teatrale e rituale accompagnava 
ogni aspetto della vita, sentita di volta in volta come commedia, come 
farsa e, più raramente, come tragedia, La vita stessa, poiché si svol- 
geva, molto più di oggi, davanti agli occhi di tutti, era teatro. E il 
Carnevale, le Processioni, le feste di Calendimaggio e tutte le altre 
che erano disseminate nell’anno, la stessa messa cristiana, altro non 
erano che forme di rappresentazione teatrale. 

Ma anche volendo prescindere da questa dimensione antropolo- 
gica del teatro il suo sviluppo era ugualmente enorme. Basterà ricor- 
dare, a titolo di esempio, che fra il 1580 ed il 1640 si rappresentaro- 
no in Inghilterra non meno di duemila novità drammatiche, che alla 
morte di Shakespeare, nel 1616, le compagnie regolari a Londra era- 
no una ventina su duecentomila abitanti?, che il pubblico poteva rag- 
giungere punte di cinquemila spettatori!®. 

I teatri stabili, cioè edifici adibiti in permanenza a palcoscenico, 
erano relativamente pochi, ma proprio questo rendeva più capillare 
l’opera di diffusione culturale fatta dal teatro perché le compagnie 
viaggianti si spostavano incessantemente di città in città, di paese in 
paese, di villaggio in villaggio, servendosi dei cortili dei palazzi, del- 
le loro vaste sale, delle piazze, dei sagrati, delle aie e di ogni altro 
spazio utile. Quella che oggi è una moda culturale, l’utilizzazione 
provvisoria degli spazi della vita quotidiana come luoghi teatrali e 
scenici, era allora una realtà. 

Il teatro è un centro di mediazione anche perché è un luogo d'’in- 
contro interclassista: ci vanno nobili e poveracci, borghesi e popolani, 
signori feudali e contadini, analfabeti e letterati. La differenza è che 
i «signori» hanno posti privilegiati, quasi in mezzo agli attori o nelle 
gallerie coperte (quando c'erano), mentre «la canaglia - marinai, sol- 
dati, facchini, carrettieri, femmine di basso conio - sta in piedi nella 
platea»!!. 

Che cultura passava attraverso il teatro? Tutta. Vi passava la 
cultura contadina, magica, orgiastica, scatologica, scurrile, appena 
mediata dal giullare e dal buffone. Vi passava la stessa cultura con- 
tadina o quella cavalleresca o quella popolare urbana, ma filtrata dal 
genio dell’artista ed allora si aveva produzione di alta cultura: ed era 
il teatro di Ruzante, la Commedia dell’arte, il teatro picaresco, il tea- 


9 S. D'AMICO, Storia del teatro, tomo I, Garzanti 1970, pp. 210-15. 

10 P. BOSISIO, Popolarità e classicità nel teatro comico del Cinquecento, Principa- 
to 1975, p. 536. 

tl S. D'AMICO, op. cit., p. 211. In questo caso si tratta, evidentemente, della de- 
scrizione del pubblico popolare d'un teatro cittadino. 
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tro di Rabelais, di Pulci, dell’Ariosto, di Montaigne, di Shakespeare. 
E vi passava l’alta cultura tout court, quella classica, greca e latina, 
con Plauto, con Terenzio, con Seneca, con Aristofane, con Sofocle, con 
Euripide!2. Vi passava infine la cultura che piaceva alla nascente 
borghesia: la cronaca, l’attualità, il dramma storico, quello d’avven- 
tura. 

Alle orecchie dei cosiddetti «analfabeti» non arrivava quindi solo 
la bassa e media cultura, ma anche l’alta e l’altissima, sia pur me- 
diata, sia pur non sempre interamente compresa. 

Altro importante legame fra l’alta cultura scritta ed il popolo de- 
gli analfabeti era il giullare o il cantastorie che forniva «tramiti effi- 
cacissimi di cultura, banalizzata e volgarizzata quanto si voglia, ma 
elaborata al punto giusto per penetrare ed essere assorbita nelle 
masse»!8, Scrive Piero Camporesi: «La figura di Giulio Cesare Croce, 
un cantastorie molto più colto di quanto volesse far credere (gli era- 
no familiari Ovidio e Ariosto, Dante e Petrarca e nella sua Libraria 
le voci della “piccola letteratura” convivono accanto ai classici della 
tradizione più illustre), rappresenta nel modo più completo il com- 
plesso ruolo d’un grande mediatore fra la cultura letterata e quella 
orale, fra la parola scritta della tradizione illustre nel segno stampa- 
to dal nuovo esoterismo tipografico e la voce effimera e pur viva e du- 
ratura in tutte le sue infinite varianti dell’essoterismo orale, vissuto, 
tramato, reinventato e ritrasmesso nelle piazze, nelle cucine, nelle 
stalle, nei trebbi, nelle “scavezzerie”, nelle bettole, nelle “stufe” [...] 
L'eccezionale polifonia orchestrata da Giulio Cesare Croce è indice 
non solo di uno straordinario virtuosismo eclettico, ma anche d'una 
mediazione interclassista»!4. 

Fondamentale, sempre nel senso del legame fra alta cultura e po- 
polo, era poi la funzione della liturgia «che consentiva ai volghi l’ac- 
cesso a un grande patrimonio culturale ed ideologico»!5. Il prete è un 
altro dei grandi operatori culturali dell’ancien régime. 

Infine all’interclassismo e all’interazione culturale contribuì la 
sostanziale tenuità, al di là delle apparenze, delle cortine sociali 

»nell’era preindustriale dove «i “potentes” furono a lungo vicini ai 


12 E. BALSAM e D. VALERI, La letteratura nell’età del Rinascimento in Francia, 
Sansoni 1969, p. 450. 

13 E. PASQUINI e A. E. QUAGLIO, Le origini e la scuola siciliana, Laterza 1971, 
p. 20. 

4 P.CAMPORESI, Cultura popolare e cultura d'élite fru Medivevo ed età moderna, 
cit., pp. 116-17. 

Iò E. PASQUINI e A. E. QUAGLIO, np. cil., p. 21. 
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“pauperes”, ai membri della “piccola tradizione” più di quanto si pos- 
sa pensare»!5. Questa contiguità fra classe e classe fu particolarmen- 
te forte nel Medioevo (il buffone e la corte, i giullari e il palazzo, i 
ciarlatani e le larghe protezioni signorili, i confidenziali colloqui fra 
re e villano, fra baroni e mugnai, fra principi e popolazione!”, lo star 
gomito a gomito durante i giuochi, le rappresentazioni teatrali, le 
funzioni religiose), ma continuò come linea di tendenza anche per 
l'intero arco dell’ancien régime propriamente detto, per essere spaz- 
zata via con la rivoluzione industriale e, ironia della sorte, proprio 
mentre si affermano le idee democratiche. N 

L'altro grande filone della cultura «analfabeta» era la cultura fi- 
gurativa, che nell’ancien régime aveva uno spazio notevole, quasi 
quanto ne ha in giorni come i nostri, in cui l’immagine sta/soppian- 
tando lo scritto, ma con la differenza fondamentale che, anche nelle 
sue espressioni mediane, artigianali o semplicemente antropologiche 
o addirittura naturali, era d’alto livello. Si trattasse della grande ar- 
chitettura pubblica, religiosa (cattedrali, monasteri, abbazie, chiese, 
pievi) e laica, o delle opere di pittura 0, dopo l'avvento della stampa, 
dell’immensa produzione d’incisioni o degli oggetti artigianali e d'uso 
comune o del paesaggio urbano o dello stesso paesaggio naturale, gli 
«analfabeti» erano circondati da immagini, prospettive, proporzioni e 
cose di buon gusto. Il che non era privo di contreffetti benefici e toni- 
ficanti per la sensibilità di ognuno. Non credo che sia un caso che an- 
cor oggi sia molto difficile trovare un toscano o un umbro di cattivo 
gusto. Come non è un caso che l’Italia sia la capitale della moda: i no- 
stri stilisti sono il frutto d'una educazione secolare e naturale al bel- 
lo che un abitante di Dallas o di Phoenix non può avere. 

Non che oggi non esistano più le cose belle, in misura assoluta ce 
ne sono forse più di un tempo, ma sono sommerse, e quindi nascoste, 
dal gusto amorfo, impersonale, anonimo, funzionale, quando non de- 
cisamente orrendo, della produzione di serie. In altri casi, come quel- 
li del paesaggio naturale od urbano, si sono compiuti degli scempi 
non più reversibili («La bruttezza» scrive Trevelyan, «è rimasta una 
caratteristica della città moderna, resa accettabile dall’abitudine di 
un pubblico che non riesce ad immaginare altro che quello che ha 
sempre visto»)!8. L'uomo dell’ancien régime ha naturale consue- 
tudine con immagini belle, quello moderno con immagini comuni e 


!6 P. CAMPORESI, Cultura pupolare e cultura d'élite fra Medioevo ed età moderna, 
cit., p. 86. 

1? Ibidem, p. 90. 

® G. M.TREVELYAN, 0p. cit., p. 433. 
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grossolane. E questo non è l’ultimo dei motivi per cui dall’odierno uo- 
mo massa, per quanto asettico, profumato e civilizzato, promana una 
irresistibile volgarità che invece non sentiamo nell'antico popolano 
per quanto scurrile, sconcio, sporco, storpio e malformato egli fosse. 

Accanto alla cultura orale, semiorale, figurativa della maggio- 
ranza del popolo analfabeta c’era l'alta cultura scritta di una ristret- 
ta élite. Erano, in Europa, poche decine di migliaia di eruditi, bilin- 
gui perché parlavano l’idioma o il dialetto locale ma scrivevano e 
corrispondevano in latino che era la lingua dotta e universale. All’in- 
terno di questa élite, sparsa per tutta l’Europa, la velocità dello 
scambio intellettuale era eccezionalmente alta proprio perché avve- 
niva in un ambito ristretto. Ciò, come ha notato Bloch, dava alla ci- 
viltà dell'Europa feudale, ma anche, sia pure in misura minore, a 
quella dell’ancien régime propriamente detto, la caratteristica di es- 
sere nello stesso tempo universalistica e particolaristica!9. L'alta cul- 
tura scritta elaborava le categorie intellettuali e concettuali che 
uniformavano l’intera popolazione europea, ma d’altro canto ogni vil- 
laggio, ogni borgo, ogni paese conservava una propria autonoma vi- 
talità culturale. 

Nel contempo cultura d’élite e cultura popolare mantenevano 
una straordinaria continuità con il passato. L'uomo colto del Quat- 
trocento, del Cinquecento, del Seicento conversava con Platone, con 
Socrate, con Aristotele, con Orazio, con Ovidio come se fossero dei 
contemporanei, così come il contadino e l’uomo del popolo, attraverso 
la tradizione orale, attingeva continuamente ad un patrimonio cul- 
turale antichissimo. 

Quella dell’ancien régime era dunque una società dove esisteva, 
come dicono gli specialisti, una notevole «circolarità culturale», sia 
nel senso di un continuo passaggio di cultura fra élites e massa, fra 
letterati ed analfabeti, che in quello dell’altrettanto continuo e fecon- 
dante rapporto fra passato e presente, Ed il popolo era, al tempo stes- 
so, creatore e fruitore di cultura, alimentava le élites dotte e ne era 
contemporaneamente influenzato. Era insomma attore e non solo 
spettatore passivo e subalterno 

Questo è, a grandi linee, il quadro culturale dell’antico regime. 


19 M. BLOCH, op. cit., p. 81. Un fattore importante per la rapida europeizzazione 
della cultura fu, durante l’ancien régime propriamente detto, la diffusione del libro 
a stampa. Poiché nel Cinquecento e nel Seicento il pubblico del libro era ristretto, lo 
stampatore era costretto, per vendere un numero remunerativo di copie, ad agire sul 
mercato internazionale ed aveva agenzie nelle più importanti città europee. (Cfr. L. 
FEBVRE e H. J. MARTIN, La nascita del libro, Laterza 1977). 
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Quello d’oggi, almeno nei suoi aspetti più evidenti, lo conosciamo tut- 
ti: le televisioni, le radio, i quotidiani, i settimanali, le riviste, i libri, 
il cinema, la pubblicità, il telefono, la facilità degli spostamenti, il 
computer, le telecomunicazioni rovesciano ogni giorno su di noi una 
massa enorme d'informazioni provenienti da tutto il mondo. Oggi un 
qualsiasi individuo viene attraversato, in una sola settimana o in un 
mese, da una quantità d'informazioni quale anche il più colto degli 
abitanti dell’antico regime poteva, forse, attingere in una vita. Un 
computer immagazzina e restituisce milioni di dati. La Library of 
Congress di Washington ha superato i settanta milioni di pezzi, là 
dove la Biblioteca di Alessandria d'Egitto, la più grande dell’anti- 
chità, che andò purtroppo distrutta in un incendio, poteva contare su 
ventimila volumi. Su questo piano ogni paragone con-Pancien régime 
pare improponibile e persino ridicolo, non per niente la nostra è sta- 
ta chiamata la civiltà dell’informazione e dello spettacolo. 

Ma tutto ciò significa davvero che abbiamo una maggior cono- 
scenza del mondo che ci circonda, che siamo più colti e che, al limite, 
siamo più informati degli analfabeti della società preindustriale? C'è 
più d’un motivo di dubitarne. 

La tecnologia ha prodotto un'evidente disarmonia, un distacco 
enorme fra l’uomo e i mezzi di cui dispone. Questi sono molto più 
avanti di lui. Il fatto che noi usiamo strumenti che sono il prodotto di 
un'altissima cultura scientifica e tecnologica non significa affatto che 
siamo al livello di quella cultura. Tutt'altro. Anche il puro bruto può 
schiacciare il telecomando d’un televisore. La massaia non sa nulla 
delle conoscenze scientifiche contenute nella sua lavatrice automati- 
ca. Io salgo su un aereo, ma ho solo una vaghissima idea del suo fun- 
zionamento. E così via fino agli oggetti apparentemente più sempli- 
ci: un portacenere di plastica come prodotto finito è elementare, ma 
il processo di lavorazione che ha comportato è complesso e ci è igno- 
to. Ed ecco una prima sorprendente constatazione: noi conosciamo il 
mondo che ci sta attorno molto meno dell’analfabeta dell’antico regi- 
me il quale aveva una totale padronanza degli strumenti di cui si ser- 
viva, era all'altezza della cultura che li aveva prodotti. Uno dei primi 
a rendersi conto di questo apparente paradosso fu Max Weber che in 
una famosa conferenza (La scienza come professione) affermò: «Ren- 
diamoci chiaramente conto di che cosa propriamente significhi dal 
punto di vista pratico questa razionalizzazione intellettualistica per 
opera della scienza e della tecnica orientata scientificamente. Vorrà 
forse significare che oggi noialtri abbiamo una conoscenza delle con- 
dizioni di vita nelle quali esistiamo, maggiore di quella d’un indiano 
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o d’un ottentotto? Ben difficilmente. Chiunque di noi viaggi in tram 
non ha la-minima idea - a meno ch'egli sia un fisico specializzato - di 
come la vettura riesca a mettersi in moto. Né, d’altronde ha bisogno 
di saperlo. Gli basta di poter “fare assegnamento” sul modo di com- 
portarsi d’una vettura tranviaria, ed egli orienta in conformità la 
propria condotta; ma nulla sa di come si faccia per costruire un tram 
capace di mettersi in moto. Il selvaggio ha una conoscenza dei proprî 
utensili incomparabilmente migliore»?, 

Se intendiamo quindi la cultura non in modo tradizionale, classico, 
ma in senso etnologico ed antropologico, come la massa di conoscenze 
elaborate attraverso la vita e le sue necessità, ci accorgiamo che l’uomo 
della società preindustriale ne «sapeva di più» di quello d'oggi. Que- 
st’'ultimo, in cambio di un’informazione generalizzata, d’una sorta di ge- 
nerico sapere intorno al sapere, ha perso il «know-how» individuale. È 
dal sentimento di questa privazione, dalla consapevolezza d’una cono- 
scenza sempre più delegata alla tecnica e ai suoi specialisti, che nasce, 
tra le altre cose, quel patetico tentativo di recupero che è il fenomeno 
del «fai da te» (patetico perché è stato subito e diabolicamente tramuta- 
to nell'industria del «fai da te» e quindi reciso alla radice). 

Ma la mancanza di «know-how» individuale ha come immediata 
conseguenza la perdita d'autonomia individuale, dell’indipendenza 
di un giudizio che finisce anch'esso per essere delegato altrove, ai tec- 
nici, agli esperti, agli specialisti, giù giù fino agli opinion makers e ai 
«tuttologi». Se io non ho un patrimonio di conoscenze mio, veramen- 
te mio perché fa parte del mio vissuto, per quanto limitato come era 
indubbiamente quello degli uomini dell’ancien régime, sono alla 
mercé di tutti. Questa differenza del grado d’autonomia, fra lo ieri e 
l'oggi, fu ben individuata da Johan Huizinga: «Il contadino, il mari- 
naio, l’artigiano d’una volta, nel tesoro delle sue conoscenze pratiche 
trovava anche lo schema spirituale con cui misurare la vita e il mon- 
do»?! L'uomo dell’antico regime aveva solide convinzioni basate su 
solide conoscenze, anche se circoscritte, le une e le altre. L'uomo mo- 
derno è indubbiamente più elastico, non però a causa di uno spirito 
più liberale, ma per ignoranza. Sembra più aperto: è solo più super- 
ficiale. Qualsiasi stormir di fronda gli fa cambiare opinione. Anche 
così si spiega il fenomeno, tutto moderno, delle «mode», culturali ed 
esistenziali, che si susseguono e s’incalzano sempre più velocemente 
lasciando sul campo uomini e donne confusi e sbalestrati. 


20 M. WEBER, 0p. cif., p. 19. 
21 J, HUIZINGA, op. cit., p. 42. 
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La perdita di autonomia intellettuale non fa che aumentare ulte- 
riormente il gap fra l’uomo medio e gli oggetti che adopera, in un cir- 
colo vizioso che non ha fine e che viene anzi rafforzato da un altro ele- 
mento: la facilità con cui questi oggetti si offrono, la semplicità del lo- 
ro uso coniugata con la complessità della loro «tecnè», finisce per in- 
debolire ulteriormente la creatività, la fantasia, il raziocinio, l’auto- 
nomia dell’uomo ‘medio. La difficoltà aguzza l'ingegno: oggi tutto è 
predisposto perché avvenga il contrario. La tendenza inesorabile del- 
la tecnica, inesorabile perché fa parte della sua interna coerenza, è 
infatti quella di ridurre al minimo lo sforzo dell'uomo massa, di dar- 
gli la pappa fatta e quindi, in definitiva, di svuotarlo intellettual- 
mente. 

Questa passività dell’uomo-massa si allarga ad ogni campo, allo 
spettacolo, alla musica, al divertimento, allo sport. Pier Paolo Paso- 
lini lamentava di non sentire più cantare il fiascherino. Ma chi può 
cantare oggi quando è subissato dalla musica della televisione, della 
radio, dei giradischi, delle musicassette, del «sound about»? Nell’an- 
cien régime se uno voleva sentire una canzone doveva cantarsela, il 
giradischi non esisteva. E quest’abitudine popolare al canto, a fi- 
schiettare un motivetto mentre si lavora, ha resistito a lungo, in un 
paese come l’Italia fin oltre la metà degli anni Cinquanta quando 
l’arrivo della televisione, la tecnologizzazione crescente, la poderosa 
invadenza del sistema dei mass media, l'hanno definitivamente di- 
strutta. Oggi è rarissimo sentire, in strada, in autobus, in macchina, 
in casa, qualcuno che canta per conto suo. 

In tutta una serie di pulsioni elementari l’uomo è quindi passato 
da attore a fruitore. Ha scritto ancora Huizinga: «Nelle vecchie e più 
ristrette forme di convivenza il popolo si crea e si organizza da sé i 
suoi divertimenti: canto, danza, giuoco, atletica. Tutti insieme si can- 
ta, si danza, si giuoca, Con l'odierna civiltà, per la grandissima mag- 
gioranza, tutto si è ridotto a vedere cantare, danzare, giuocare. Va da 
sé che la duplice funzione - attore e spettatore — è sempre esistita, 
anche nelle civiltà primitive. Ma l’elemento passivo cresce continua- 
mente in confronto a quello attivo. Persino nello sport, questo 
poderoso fattore della moderna civiltà, abbiamo sempre più il fatto di 
una massa che “assiste” al giuoco. L’allontanamento dello spettatore 
dalla partecipazione attiva alla grande azione è anzi progredito an- 
cora di un passo. Tra il teatro e il cinematografo vi è il passaggio 
dall’assistere ad uno spettacolo all’assistere all'ombra di uno spetta- 
colo. Parole e azione non sono più azione viva, ma solo riproduzione. 
La voce che l’etere ci porta non è più che un eco. E persino si suppli- 
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sce all’assistere delle persone alle gare con dei surrogati: radiocrona- 
ca degl’incontri sportivi, lettura della cronaca sui giornali sportivi»?2, 
Viviamo di resoconti. 

Ma se dalla cultura intesa in senso antropologico passiamo alla 
cultura nel suo significato più ristretto e tradizionale le cose non 
cambiano. È la natura stessa dei mezzi (la stampa, la televisione, il 
cinema) con cui oggi questa cultura si diffonde che soffoca inevitabil- 
mente la fantasia, l'immaginazione, la creatività di chi ne fruisce. 
Quella che ci arriva è una cultura codificata ed immodificabile. Nel- 
la tradizione orale ciascuno aggiungeva ad ogni passaggio (della bal- 
lata, del racconto, della fiaba, della poesia) qualcosa di suo. È noto, 
del resto, che molti poemi del passato si sono formati per una serie di 
stratificazioni successive. Oggi questo non è più possibile. Ciò che è 
scritto è scritto una volta per tutte, nessun intervento dello spettato- 
re è possibile sul prodotto che gli viene somministrato dalla televi- 
sione o del cinema. A ciò si aggiunge il potere intimidente, per sua 
natura, di questi mezzi ad altissimo contenuto tecnologico e di gran- 
de capacità di penetrazione, potere che tende a soffocare, oltre alla 
creatività, anche il senso critico dell’«utente». 

E che genere di cultura veicolano questi mezzi nei confronti dei 
quali c'è così scarsa possibilità di difesa? È una cultura necessaria- 
mente standardizzata, omologata, banale, semplificatoria. Poiché la 
cultura oggi è innanzitutto business, deve raggiungere il più alto nu- 
mero di persone e quindi abbassare di continuo il suo livello. Ciò non 
significa che non esista oggi un'alta cultura o semplicemente della 
buona cultura (anche se indubbiamente quella umanistica conosce 
un’evidentissima crisi), ma essa si sperde nella gran bolgia dei mass 
media, nella grascia della cultura standard, nell’eccesso d’informa- 
zione e quindi minori si fanno le possibilità che arrivi all'uomo me- 
dio. Questo processo di degradazione è talmente continuo e veloce 
che possiamo misurarlo sulla nostra esperienza. Se vent'anni fa un 
ragazzotto, entrando in libreria e mettendo le mani a caso su un vo- 
lume, aveva due probabilità su tre di cascare su qualcosa di valido, 
oggi ne ha, a voler essere ottimisti, una su cinque. Nell’ancien régi- 
me, come abbiamo visto, la quantità di buona cultura che arrivava 
alla massa era proporzionalmente assai maggiore. 

L'eccesso d’informazione ha un'altra conseguenza paradossale: 
la lenta circolazione delle idee. Nel mondo caratterizzato dall’altissi- 
ma velocità delle comunicazioni di massa, le idee, le idee-base, le 


® Ibidem, p. 44. 
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idee-forza, circolano lentamente perché trovano ostacolo nell’enorme 
produzione d'informazione. È stato Roberto Vacca, nel suo Medioevo 
prossimo venturo, a notare che la pubblicazione di centomila periodi- 
ci tecnici e scientifici l’anno rallentava in modo notevole l’interscam- 
bio delle idee portanti?3. 

Ma l'eccesso d'informazione non contribuisce solo a deprimere la 
cultura e la creatività, finisce per uccidere, supremo dei paradossi, 
l'informazione stessa. Una ricerca condotta qualche anno fa negli 
Stati Uniti su ragazzini di undici-tredici anni (che a quell'età hanno 
già alle spalle più di diecimila ore di televisione) ha dimostrato che 
sono in possesso di un numero di nozioni (ed è quindi un dato quan- 
titativo, non qualitativo) inferiore a quello dei loro coetanei dell’era 
pretelevisiva. La stranezza è solo apparente. Opera qui la logica 
dell’utilità marginale che s'insegna al primo anno di economia: il pri- 
mo cucchiaio di minestra salva dalla morte per fame, il secondo ci 
ridà animo, il decimo ci sazia, il centesimo ci uccide. Non diversa- 
mente accade per l'informazione. Stimolati ogni giorno da infiniti in- 
put, attraversati da decine di migliaia d'informazioni, finiamo, forse 
anche per autodifesa, per non ritenerne alcuna 0 comunque assai po- 
che rispetto all’immane sforzo che fa la macchina informativa intor- 
no a noi e in ogni caso meno di un’epoca in cui l'informazione ci arri- 
vava in modo più lento e poteva essere digerita, capita, rielaborata, 
fatta propria e quindi saldamente ritenuta. 

Tutti questi fattori — la perdita di conoscenza e di autonomia indi- 
viduale, la passività davanti agli odierni mezzi d’informazione, l’ecces- 
so d'informazione, la castrazione della fantasia, la standardizzazione e 
l'omologazione del sapere — spiegano ad abbondanza la straordinaria 
crisì di creatività che conoscono le arti contemporanee, la letteratura, 
la pittura, persino il cinema, arte moderna per eccellenza, persino la 
musica che pur tocca una delle strutture primarie dell’uomo. Questa 
impotenza creativa è talmente evidente che non ha bisogno di dimo- 
strazioni. Ma qualora se ne volesse una riprova cì sono le continue 
«operazioni nostalgia» che, in tutti i settori artistici, rincorrono con af- 
fanno crescente il passato, anche recentissimo. In un panorama sem- 
pre più deserto anche artisti oggettivamente modestissimi sembrano, 
a soli dieci, quindici anni di distanza, dei colossi. 

Ma questo recupero del passato non impedisce un fenomeno mol- 
to più profondo, e del tutto contrastante, che è caratteristico dell’epo- 
ca: la perdita di memoria storica. Si tratta infatti di un recupero del 


23 R. VACCA, Il Medioevo prossimo venturo, Mondadori 1974, p. 103. 
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tutto superficiale, di questo o quel periodo, vissuto come moda, a fior 
di pelle, e non come autentico legame con il passato. Il dato reale è 
che la continuità con il passato, patrimonio dell'umanità fino all’an- 
cien régime, è stata rotta dall’impressionante accelerazione data agli 
usi, ai costumi, ai modelli culturali della rivoluzione industriale. 
Scrive Cipolla: «Una essenziale continuità caratterizzò il mondo 
preindustriale pur attraverso rivolgimenti grandiosi, quali lo svilup- 
po e la decadenza dell'impero romano, il trionfo e il declino 
dell'Islam, i cicli dinastici cinesi. Come è stato scritto “se un antico 
romano fosse stato trasportato diciotto secoli avanti nel tempo egli si 
sarebbe trovato in una società che avrebbe imparato a capire senza 
eccessiva difficoltà. Orazio non si sarebbe sentito fuori posto come 
ospite di Orazio Walpole e Catullo si sarebbe sentito di casa tra le 
carrozze, le donnine e le torce illuminanti della Londra notturna del 
Settecento”. Questa continuità fu rotta fra il 1750 ed il 1850 [...] Nel 
1850 il passato non è più solo passato: è morto»?. 

Oggi non hanno memoria storica le masse, private di quella «tra- 
dizione orale» attraverso la quale tramandavano la propria cultura e 
la propria storia, ma cominciano a perderla anche le élites, sia per- 
ché si stanno estinguendo come tali, sia perché le stesse élites si tro- 
vano in difficoltà davanti ad una enorme mole di dati e d'informazio- 
ni che rendono sempre più difficile la sintesi. È forse vicino il giorno 
in cui solo il calcolatore sarà in grado di collocare in una prospettiva 
storica Shakespeare o la guerra dei Trent'anni. È probabile che oltre 
il Duemila non sapremo più nulla del nostro passato. 

In definitiva, la sintesi di tutti i paradossi che abbiamo enuclea- 
to è che gli strumenti creati per aumentare la conoscenza e la cultu- 
ra ne hanno invece abbassato il livello. È uno degli amari frutti del- 
la rivoluzione industriale. Ma è un frutto tardo. È innegabile che per 
un lungo periodo il grande cambiamento prodotto dalle innovazioni 
tecniche su vasta scala, l'applicazione di straordinarie scoperte al 
campo del sapere e alla sua diffusione, la stampa, i giornali, abbia- 
no portato non solo un allargamento della base culturale, ma un po- 
tenziamento delle sue vette. Basta pensare che cosa hanno prodot- 
to, sul terreno del pensiero speculativo, della letteratura, della pit- 
tura, della musica, la fine del Settecento, l’Ottocento ed i primi del 
Novecento. Ciò è stato possibile, probabilmente, fino a quando è ri- 
masto un certo equilibrio fra città e campagna, fra alfabeti ed anal- 
fabeti, fra potenza dei mezzi di comunicazione ed autonomia intel- 


24 C..M. CIPOLLA, op. cit., pp. 292-93. La citazione interna è tratta di C. H. WAD- 
DINGTON, The Ethical Animal, G. Allen and Unwin 1960. 
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lettuale di chi ne fruiva, fra tecnica e uomo. Oggi questo equilibrio è 
stato frantumato. E mi pare che sia stata la televisione a dare il col- 
po più robusto. L’informatica, con tutta probabilità, gli assesterà 
quello definitivo. 

Oggi assistiamo addirittura alla comparsa di un analfabetismo 
di ritorno come fenomeno di ampie proporzioni. Se è vero ciò che scri- 
ve Cipolla, che all’inizio della rivoluzione industriale «la diffusione 
dell’alfabetismo significò la vittoria del libro sul proverbio, del testo 
sull'immagine, dell’informazione ragionata sulla ripetizione pedisse- 
qua»?5, allora la constatazione è che stiamo tornando al punto di par- 
tenza: 1. Oggi l'immagine prevale nettamente sul testo. La parola 
scritta non solo cede il posto alla televisione, al cinema, al videotape, 
al videogame, ma arretra anche là dove un tempo era preminente, 
nei giornali, nei settimanali, nei rotocalchi, nei mensili, sostituita 
dalla fotogratia. 2. La ripetizione, attraverso l'enorme tambureggia- 
mento dei mass media, prevale sull’approfondimento, 3. Il libro è so- 
stituito dall’informazione telegrafica e dallo slogan 0, comunque, da 
qualche cosa che, pur avendo l’aspetto del libro, non è più un libro. 
Anche il libro infatti, che è stato per secoli il luogo della lettura me- 
ditata e ragionata, dell’approfondimento e dell’elaborazione del pen- 
siero, è oggi un oggetto di rapido consumo che non sfugge, neppur es- 
so, alla regola dell’«obsolescenza programmata del prodotto», per cui 
deve essere fruibile rapidamente e quindi deve essere di poche pagi- 
ne, di poco impegno, di facilissima lettura. Insomma un non-libro. 
Del resto negli Stati Uniti ci sono già libri fatti con i « quartini» stac- 
cabili, in modo che man mano che uno li legge, in metrò, sul filobus, 
in ascensore, li butta via e si alleggerisce. 

Si potrebbe obiettare che, se è vero quanto abbiamo fin qui scrit- 
to, un ritorno all’analfabetismo non è un fenomeno negativo. Ma non 
è così. L’analfabetismo moderno, rispetto a quello dell’ancien régime, 
è, per così dire, un analfabetismo «piatto», che non è cioè accompa- 
gnato e sostituito da una cultura orale autoctona e dalla sapienza 
della tradizione. È un analfabetismo eterodiretto che significa dav- 
vero, e solo, ignoranza e incultura. 

Accanto alla pseudocultura di massa, esiste anche oggi, come 
nell’ancien régime, un’alta cultura, soprattutto scientifica che è poi 
quella stessa da cui germogliano gli strumenti tecnologici che veico- 
lano la prima. Come nell’ancien régime quest’alta cultura è dominio 
di un’élite estremamente ristretta: poche migliaia di persone cosmo- 


25 C.M. CIPOLLA, 0p. cit., p. 247. 
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polite che s'interfecondano attraverso quelle che sono state chiamate 
le «università invisibili», vale a dire gruppi di qualche decina di 
scienziati sparsi in tutto il mondo, negli Stati Uniti, in Europa, in Ci- 
na, in Giappone, che hanno interessi e ricerche comuni e che si scam- 
biano le rispettive esperienze incontrandosi ai congressi, invitandosi 
l’un l’altro e, come ai vecchi tempi, scrivendosi lettere. Ma — ecco la 
differenza con l’ancien régime — non c'è alcuna circolarità fra le «due 
culture». L'alta cultura scientifica non ha nulla da attingere da una 
cultura di massa che è fatta esclusivamente dei propri cascami e l’uo- 
mo medio non ha contatti con l’alta cultura se non attraverso i suoi 
risultati. Egli è veramente, e solo, il «terminale uomo», il vero pro- 
dotto finale del processo tecnologico. 


92 


5. 
L’UGUAGLIANZA 


Quella dell’ancien régime era una società con fortissime disu- 
guaglianze, antidemocratica, profondamente illiberale. Tanto che, 
per sintetizzare, si dice, non certo arbitrariamente, che l'antico regi- 
me è fondato sul privilegio. Si può essere prevenuti quanto si vuole 
nei confronti della società industriale, ma questa società, che si reg- 
ge materialmente sulla tecnica e politicamente sui principi, varia- 
mente aggiornati, della Rivoluzione francese, ha il merito indiscusso 
di aver introdotto nella storia e nella vita dell’uomo alcuni beni ine- 
stimabili e prima quasi sconosciuti: l'uguaglianza, la democrazia, la 
libertà. Si tratta, va da sé, di un’uguaglianza, di una democrazia, di 
una libertà imperfette, ancora largamente insufficienti ma che co- 
munque ci sono e in una misura che neanche lontanamente può es- 
sere messa a paragone con un antico regime dove una ristretta élite 
di persone deteneva il potere economico e politico e dominava su una 
massa senza diritti. Sono concetti che siamo talmente abituati a da- 
re per scontati — anche perché su di essi si fonda la legittimazione 
stessa delle società moderne - che non ci prendiamo nemmeno più la 
briga di verificarli. Ma proprio nelle convinzioni acquisite si nascon- 
dono, a volte, delle inavvertite illusioni ottiche, Si tratta ancora una 
volta di cercare di andare sotto la superficie delle credenze comuni e 
di chiedersi quale reale consistenza abbiano i principi d'uguaglianza, 
di democrazia, di libertà nel mondo contemporaneo e se il confronto 
sia davvero così sfavorevole all'ancien régime. 

Cominciamo can il dire che l'accumulo di ricchezza di cui godono 
i paesi industrializzati ha alla sua base, ieri ed oggi, proprio la disu- 
guaglianza ed il suo sfruttamento. Ieri, perché per un lungo periodo 
la rivoluzione industriale ha aumentato, nei paesi in cui si è svilup- 
pata, le già marcate disuguaglianze economiche e sociali dell’antico 
regime; oggi, perché questo accumulo si mantiene grazie ad un’altra 
disuguaglianza, quella fra paesi ricchi e paesi poveri. 

Conosciamo gli enormi prezzi pagati dalle masse popolari agli 
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inizi della rivoluzione industriale, le spaventose condizioni di lavoro 
e di vita delle prime generazioni di operai e di operaie che ci sono sta- 
te così efficacemente descritte da Marx e da Engels. Il passaggio da 
contadino ad operaio segnò un peggioramento secco ed inequivoca- 
bile delle condizioni materiali e si accompagnò con un aumento delle 
disuguaglianze economiche. «L'analisi storica dello sviluppo» è scrit- 
to in un documento della FAO, «dimostra che l’accumulazione del ca- 
pitale privato o statale, il passaggio dall'economia contadina 
all'economia industriale e urbana, ha avuto in un primo tempo come 
conseguenza un aumento delle disuguaglianze»). 

Del resto di questo fenomeno ci sono state fornite spiegazioni 
classiche: l'ulteriore impoverimento della povera gente doveva servi- 
re per quell’accumulazione di capitale indispensabile ad ogni decollo 
industriale. Era, si dice, un prezzo obbligato per il progresso. Torne- 
remo in seguito sulla durata di quel primo tempo di cui parla la FAO. 

Ma, se si va a ben vedere, nemmeno la Rivoluzione francese, che 
pur doveva sanzionare sul piano dei principi e dei diritti la trasfor- 
mazione radicale operata dalla rivoluzione industriale, cambiò di 
molto le cose sotto il profilo dell'uguaglianza. Vennero ufficialmente 
aboliti quei servigi personali che il contadino o il vassallo doveva ren- 
dere al suo signore (corvées, ius primae noctis, ecc.), e che peraltro 
erano da tempo in via di estinzione, ma i diritti feudali che avevano 
un reale contenuto economico rimasero tali e quali, limitandosi a 
cambiare di nome. Su questo punto non ci sono più dubbi dopo le re- 
centi ricerche condotte in Francia su alcuni possedimenti nell’arco di 
tempo 1780-1840. «Le conclusioni» scrive Pierre Goubert, «sono cate- 
goriche: quasi tutti gli antichi diritti che andavano sotto la denomi- 
nazione di diritti fondiari (legati alia proprietà della terra) vennero 
incorporati nei nuovi affitti o contratti: i gravami subirono pochi o 
punti mutamenti »?. Ma con un certo peggioramento per i contadini 
perché i nuovi proprietari borghesi (o gli stessi nobili sopravvissuti e 
però ormai permeati dello spirito borghese) portarono nell’esercizio 
di questi diritti la durezza, la fiscalità, l’efficienza, lo spirito del mas- 
simo profitto proprî del capitalismo?. «Portatovi dalla borghesia» 


1 Bollettino di nutrizione della FAO, citato da R. DUMONT, L'utopia o la morte, 
Laterza 1974, p. 8. 

2 P, GOUBERT, op. cié., p. 670. 

8 Alcuni nobili non si preoccupavano nemmeno di adeguare le loro rendite fon- 
diarie alla svalutazione della moneta e all’inflazione. È noto il caso del Conte di 
Southampton che, nel 1624, si faceva pagare dai contadini come canone per la con- 
cersione delle sue terre, 272 sterline, mentre l'effettivo valore di quelle concessioni 
era di 2.372 sterline. 


96 


scrive Soboul, «lo spirito capitalistico s'insinuava così nelle campa- 
gne sotto la copertura dei diritti feudali, rendendoli molto onerosi, 
mutandone così la natura: creati in origine per mantenere il signore 
fra i suoi contadini, essi passavano fra le mani d’imprenditori capi- 
talisti che pensavano soltanto a trarne il massimo profitto»*. La Ri- 
voluzione non recò beneficî che ad una minima parte dci contadini, 
quelli che stavano già bene (in Francia, in Italia nemmeno a quelli), 
in compenso arricchì i ricchi: i borghesi, i grandi fittavoli, i nobili che 
seppero cambiare pelle. 

Che le innovazioni prodotte dalla Rivoluzione dovessero andare 
a vantaggio dei ricchi proprietari è cosa che oggi forse ci sorprende 
ma che era pacificamente introiettata dai contemporanei, come si ri- 
cava dalla risposta che un proprietario dell’Indre, Gabriel Alamore, 
diede al proprio affittuario, Pierre Henry: «Ti ho affittato i miei beni 
nel gennaio del 1789, quando su di essi gravavano diversi diritti si- 
gnorili. Se non ti avessi obbligato ad osservarli il mio affitto sarebbe 
stato maggiore. Quello che deve approfittare dell’abolizione dei dirit- 
ti feudali sono io, il proprietario, non tu, l’affittuario»*. Il vero volto 
della Rivoluzione francese non potrebbe essere scolpito meglio. E si 
possono capire perciò anche le frequenti resistenze che le masse con- 
tadine —- con grande imbarazzo di molti storici, liberali e marxisti, i 
quali, ad ogni buon conto, hanno sempre teso a sottovalutare il feno- 
meno — opposero a quei cambiamenti politici e tecnologici che secon- 
do il benpensantismo illuminista avrebbero dovuto portare loro 
straordinari beneficî. «Non si tratta di un insensato conservatori- 
smo» scrive Peter Burke, «bensì dell’amara consapevolezza del fatto 
che i cambiamenti avvengono di solito a spese della povera gente »6, 

Sia la rivoluzione industriale che quella politica acuirono quindi, 
ai loro inizi, le disuguaglianze economiche e peggiorarono le condi- 
zioni esistenziali del popolo (nascono in quest'epoca l’alcolismo e la 
malattia mentale come fenomeni di massa, si costruiscono i primi 
ospedali psichiatrici privati). 

Ma lo sfruttamento della disuguaglianza non è solo il peccato ori- 
ginale che sta alla base dell'accumulo di ricchezza dei paesi indu- 
strializzati (dell’Ovest e dell'Est), è anche la condizione del suo man- 
tenimento. Non solo oggi fra paesi ricchi e paesi poveri (fra Nord e 
Sud del mondo, come suol dirsi) c'è un abisso che nell’ancien régime 


' A. SOBOUL, op. cit., p. 70. 

5 P, MASSE, Survivunce des droits feodaux dans l’Quest, in «Ann. Hist. de la Ré- 
vol. fi», 1965, p. 286. 

6 P. BURKE, Cultura popolare nell’Europa muderna, Mondadori 1980, p. 170. 
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non esisteva («le disparità dei livelli di reddito fra i vari paesi erano 
molto minori di oggi», scrive l'autorevole Storia economica Cam- 
bridge), ma la ricchezza dei primi è possibile proprio grazie alla po- 
vertà dei secondi. E c'è una conseguenza ancor più paradossale: al- 
cuni paesi del Terzo Mondo sono oggi più poveri non solo in senso re- 
lativo, ma anche in senso assoluto, sono cioè più poveri di quanto non 
fossero prima dell’affermazione mondiale della rivoluzione indu- 
striale. È il caso del Venezuela, un paese che aveva in passato una 
fiorente produzione agricola e costretto ora, in virtù delle interdi- 
pendenze create nel sistema mondiale dallo sviluppo industriale, ad 
importare più della metà del proprio fabbisogno alimentare senza 
per questo essere diventato un paese industrializzato?. 

Lo sfruttamento e la disuguaglianza invece di scomparire hanno 
raggiunto quindi una dimensione sovrannazionale e planetaria. Scri- 
ve Claude Julien ne I/ suicidio delle democrazie: «Hanno scavato una 
fossa fra ricchi e poveri all’interno delle democrazie industriali e 
l’hanno poi ingigantita ed estesa a livello dell’intero pianeta. Né la 
Banca mondiale, né le Nazioni Unite, né un solo governo osa dire che 
la differenza fra l'Occidente e l'emisfero meridionale può essere col- 
smata. Il benessere dell'Europa occidentale, come quello dell'impero 
americano, poggia su questo squilibrio, che alimenta la loro opulen- 
za ma mina anche i loro principi di democrazia. È sempre più larga- 
mente riconosciuta l’esistenza di questo rapporto d'interdipendenza 
fra il benessere degli uni e la miseria degli altri»*. Aggiunge Tibor 
Mende, uno dei massimi esperti del ‘Terzo Mondo: «Il sistema econo- 
mico mondiale incide effettivamente sui paesi sottosviluppati, ma 
non per migliorarne la sorte, bensì per farli passare dallo status di 
“assistiti”, allo status di “rifornitori del mondo ricco”». È un concetto 
che fu espresso anche da Salvador Allende nel discorso di apertura 
della Conferenza delle Nazioni Unite per il commercio e lo sviluppo, 
tenutasi a Santiago nell’aprile del 1972: «Noi, popoli poveri, sovven- 
zioniamo con le nostre risorse e con il nostro lavoro la prosperità dei 
popoli ricchi»!!, 

Una conferma emblematica della stretta interdipendenza che 
esiste fra la civiltà tecnologica e la povertà del Sud è stata data dal- 


7 AA. Vv., Storia economica Cambridge, vol. VI: La rivoluzione industriale e i 
suoi sviluppi, cit., p. 8. 

è A. MATTELART in 1984, suppl. de «l'Unità », 18 dicembre 1983. 

9 €. JULIEN, op. cit., p. 298. 

10 T, MENDE, De l'aide è la recolonisation. Les lecons d'un echech, Ed. du Seuil 
1972, p. 175. 

«Le Monde», 15 aprile 1972. 
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la drammatica vicenda, venuta di recente alla ribalta internaziona- 
le, del Sahel (la vasta striscia di territorio africano che, costeggiando 
il deserto del Sahara, va dall’Atlantico al Mar Rosso) stravolto dalla 
fame e dalla siccità. I paesi industrializzati continuano a mandare 
nel Sahel aiuti che non ottengono alcun risultato, anzi la situazione 
continua a peggiorare. Come mai? Perché è proprio il contatto con il 
mondo tecnologico la causa di quell’impoverimento. È stato calcolato 
che per ogni dollaro «donato» dal Nord ai paesi del Sahel, «a questi 
stessi paesi sono stati venduti tre, a volte cinque, a volte addirittura 
quindici dollari (è il caso dell’Unione Sovietica) di prodotto finito. Il 
Nord del mondo, dunque, ha pompato ossigeno a paesi che di ossige- 
no ne avevano poco!?, Ma il vicolo cieco in cui ci si è andati a cacciare 
risulta in modo ancor più evidente se si va a guardare dietro la cau- 
sa immediata che ha provocato nel Sahel una siccità e una fame sen- 
za precedenti: l'avanzamento di centinaia di metri di deserto l’anno. 
Perché il deserto avanza? Perché, attratti dal miraggio, dalle lusin- 
ghe, dai «prodotti finiti» del modello industriale, gli agricoltori del 
Sahel sono immigrati nelle città (dove hanno trovato condizioni di vi- 
ta peggiori di quelle che fuggivano) e la terra abbandonata si è impo- 
verita fino a diventare deserto, creando una situazione di «non ritor- 
no». Per questo sono patetici, quando non sono in mala fede, i paesi 
industrializzati e le varie organizzazioni internazionali collegate 
quando affermano che con l’invio di maggiori aiuti alimentari, di me- 
dicine, di vaccini, si possono salvare questi africani dalla fame e dal- 
la morte. È un intero equilibrio che deve essere ricostituito ed è pro- 
prio la presenza del mondo industriale, anche quando è animato dal- 
le migliori intenzioni, ad impedirlo. 

Ma lasciamo pure stare il raffronto con i paesi del Terzo Mondo e 
non mettiamo nemmeno in conto quanto avvenne in passato per per- 
mettere l’accumulazione di capitale. Diciamo che sono cose che esu- 
lano da questo lavoro perché ciò che cerchiamo di capire è fino a che 
punto, all’interno dei paesi industrializzati, c'è, qui ed ora, e non ieri 
o altrove, una maggiore uguaglianza rispetto all’ancien régime e se 
questa uguaglianza ha migliorato la nostra vita. 


La società dell'ancien régime era divisa rigidamente in ordini, 
nobiltà, clero, terzo stato, ed ogni ordine era regolato, almeno in par- 
te, da un diritto proprio. In particolare la nobiltà e l’alto clero gode- 
vano d’una serie di franchigie, d’immunità, di prerogative fra cui 


1: A.JACOVIELLO, «la Repubblica», 4 aprile 1984. 
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quella, decisiva, di non pagare le tasse che pesavano unicamente sul 
terzo stato. Queste prerogative si estesero, nel corso dell’ancien régi- 
me, alla borghesia più ricca: o di diritto, perché questa si nobilitava, 
o in via di fatto. «Una sparuta élite di nobili, di preti, di ricchi bor- 
ghesi —- e lo Stato in prima persona -— si alimentano dalla sostanza 
contadina, pompandone una parte tramite un astuto sistema di pre- 
levamenti di ogni tipo. L’ancien régime fu una popolosa (e ai suoi 
tempi opulenta) società rurale, dominata da una casta di rentiers»!9, 
Tutto vero. Quando però si va a guardare dentro le cose si ha la sor- 
presa di scoprire che, dal punto di vista economico, le disuguaglian- 
ze non sono più profonde di quelle d’oggi. 

Secondo le tabelle dell’inglese Gregory King, che sono la più ac- 
curata e sistematica ricerca del tempo in questo campo, nell’Inghil- 
terra della fine del Seicento un 5 per cento della popolazione control- 
lava il 28 per cento del reddito, mentre alle classi più basse, che as- 
sorbivano il 62 per cento della popolazione, toccava il 21 per cento del 
reddito. E poiché fra questo 62 per cento (rappresentato da salariati, 
braccianti, marinai, soldati) le condizioni di reddito erano, grosso 
modo, omogenee si può dire, con buona approssimazione, che l’ultimo 
5 per cento della popolazione aveva un reddito dell’1,7 per cento e 
cioè che i più ricchi vantavano un reddito 16,4 volte superiore a quel- 
lo dei più poveri. Una differenza notevole. Ma andiamo a vedere co- 
me stanno le cose nell’Italia degli anni Ottanta. Qui il «decile» più 
ricco (cioè il 10 per cento che sta alla sommità) ha il 29,9 per cento del 
reddito complessivo rispetto al 2,4 per cento del «decile» più povero, i 
riechi cioè hanno un reddito che è 12,5 volte quello dei più poveri”. 
16,4 e 12,5: questo è il rapporto fra antico regime e società moderna 
per quello che riguarda la sperequazione fra i più ricchi e i più pove- 
ri, rapporto che si ridurrebbe ulteriormente se si potessero omoge- 
neizzare a «decili» anche le quote di reddito dell’ancien régime (è evi- 
dente infatti che il 10 per cento dei ricchi è, proporzionalmente, un 
po’ meno ricco del 5 per cento)!S, se tenessimo conto dell’evasione fi- 
scale (i nobili non potevano evadere tasse che non pagavano) e se si 
mettesse in bilancio la quota di reddito sottratta ai poveri del Terzo 
Mondo per sovvenire il Primo. In ogni caso non si tratta di differen- 
za molto rilevante. 


13 P.GOUBERT, 0p. cit., p. 89. 

1 Indagine della Banca d’Italia riferita all'anno 1980. 

15 Questa omogeneizzazione è resa impossibile dall’insufficienza dei dati di red- 
dito relativi all'ancien régime e per la diversa conformazione economica e sociale 
delle due società. 
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Ma il dato più sconcertante lo si ha se si mettono a raffronto le ric- 
chezze invece dei redditi. Secondo indagini fatte studiando le città di 
tre grandi paesi europei del Cinquecento, Italia, Francia, Germania, 
il 10 per cento della popolazione deteneva il 50 per cento della ric- 
chezza complessiva!5. Se dalla città si passa alla campagna le cose 
sembrano migliorare, almeno stando a quei pochi dati che abbiamo 
a disposizione. A Romans, il paese agricolo studiato da Le Roy La- 
durie, il 10 per cento più ricco deteneva il 40 per cento dei beni im- 
mobili (terra + case), d'altro canto il 36,7 per cento dei contadini più 
poveri aveva il 25,7 per cento della ricchezza complessiva!” Nell’Ita- 
lia degli anni Ottanta il 6,7 per cento delle famiglie detiene il 42 per 
cento della ricchezza totale e il 15,8 per cento si spartisce addirittu- 
ra il 66 per cento del totale. Per contro il 47,8 per cento, cioè quasi la 
metà della popolazione, ha lo 0,8 per cento della ricchezza totale!!8 

Questa differenza, a favore dell’ancien régime, di ricchezza dete- 
nuta dalle classi inferiori, deriva dal fatto che nell’antico regime il 
contadino, per quanto povero, possedeva qualcosa: la terra e la casa. 
Le cifre oscillano, secondo i luoghi, secondo i paesi e secondo i tempi, 
dal 80 al 70 per cento, ma si può ritenere che, mediamente, la terra 
di proprietà dei contadini fosse il 50 per cento del totale in Francia e 
qualcosa di più in Inghilterra!?. Naturalmente si trattava di una si- 
tuazione fortemente sperequata perché questo 50 per cento doveva 
essere diviso fra il 75-90 per cento della popolazione (tanti erano, co- 
me abbiamo già visto, i contadini) mentre i nobili (compreso l’alto cle- 
ro) e la borghesia si spartivano, rispettivamente, il 20 ed il 30 per 
cento. Molti contadini (probabilmente un terzo) possedevano quindi 
un pezzo di terra che non bastava a mantenere le loro famiglie — me- 
no cioè di quei due-cinque ettari che, a seconda delle regioni, erano 
considerati necessari per l’autosufficienza — per cui erano costretti 
ad andare a lavorare sui campi altrui come giornalieri e braccianti. 
Ciò non toglie che uno spicchio di terra l'avessero, insieme ad un po’ 
di bestiame, E ad una casa. Perché nell’ancien régime, a parte i no- 


16 €. M. CIPOLLA, np. cit., p. 23. 

7 E. LE ROY LADURIF, // Carnevale di Romans, cit., pp. 9-27. 

!8 Rapporto CENSIS del 1983. 

!9 P. GOUBERT, op. cit., p. 152; H. KAMEN, // secolo di ferro 1550-1660, Laterza 
1982, p. 263. Anche in Svezia i contadini possedevano la metà della terra. Per pro- 
prietà s'intende qui quella che tecnicamente viene chiamata la «proprietà utile»: il 
contadino ha cioè sulla terra tutti i diritti del proprietario, la tiene a titolo eredita- 
rio, può disporne con atto tra vivi o con testamento, può ipotecarla. È però imperfet- 
ta perché il signore conserva la proprietà eminente della terra che, di fatto, si limita 
al diritto di percepirvi il pagamento delle rendite. 
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madi e i vagabondi, tutti possedevano una casa? (in Italia solo la 
metà della popolazione è proprietaria di una o più case)?! 

Si potrebbe pensare che nel paragone con l’ancien régime abbia- 
mo scelto l’Italia a bella posta, per comodità polemica, perché è un 
paese colmo di contraddizioni e di disuguaglianze sociali. Ma le cose 
non migliorano, anzi, sorprendentemente, peggiorano, se prendiamo 
il paese più ricco del mondo: gli Stati Uniti. 

Negli Stati Uniti un quinto delle famiglie americane si accapar- 
ra il 45,8 per cento del reddito nazionale, mentre l’ultimo quinto ha 
solo il 3,2 per cento (cioè il primo quinto ha un reddito 14,3 volte su- 
periore). E se sì sale ancora verso il vertice della piramide si vede che 
71 per cento delle famiglie ha il 6,8 per cento del reddito nazionale, 
cioè più del doppio di quello che hanno, tutte insieme, il 20 per cento 
delle famiglie americane più povere. ll rapporto cioè è di quaranta a 
uno! Bisogna allora ammettere un fatto piuttosto imbarazzante: 
che lo sviluppo economico ed industriale aumenta le disuguaglianze. 
Questo aumento non si ha solo in un primo tempo, quello dell’accu- 
mulazione del capitale, ma continua indefinitamente. Ciò almeno è 
quanto è accaduto fino ad oggi. Scrive Julien: «La democrazia che più 
si preoccupa dell'uguaglianza, perviene a disuguaglianze sociali che 
sono tanto più grandi quanto è più prospera la società [...] l'espansio- 
ne accresce ulteriormente le disuguaglianze »?8. 

Oggi però esiste un vasto e articolato ceto medio che non c’era 
nell’ancien régime (dove la divisione era molto più schematica: da 
una parte i pochi ricchi, dall'altra la stragrande maggioranza della 
popolazione con un tenore di vita sostanzialmente omogeneo e molto 
modesto) per cui anche se, rispetto al passato, le disuguaglianze 
assolute non sono diminuite o, per certi versi, sono addirittura au- 
mentate, le disuguaglianze relative debbono essersi per forza ridotte. 
È vero questo? È vero e falso al tempo stesso. Infatti se, per restare 
in Italia, prendiamo il «decile» di mezzo, il quinto (partendo dall’al- 
to), vediamo che detiene una quota dell’8,6 per cento del reddito na- 
zionale, cioè ha un reddito che è solo tre volte e mezzo inferiore al pri- 
mo «decile» ma è anche, nello stesso momento, quadruplo dell'ultimo. 
Il che significa che mentre alcune disuguaglianze relative sono dimi- 
nuite, altre invece sono grandemente aumentate. A ciò si aggiunge la 


2 P.GOUBERT, np. cit., p. 128. 
2! Rapporto CENSIS del 1983. 
22 G.JULIEN, op. cit., pp. 29-30. 
24 Ibidem, pp. 30 e 34. 
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tendenza, ormai palese, delle società industriali ad aumentare il nu- 
mero dei ricchi e a farli diventare sempre più ricchi, ma ad aumen- 
tare anche, contemporaneamente, il numero dei poveri che, rispetto 
ai primi diventano sempre più poveri. E questa è la vera disugua- 
glianza, perché disuguaglianza non è essere poveri dove quasi tutti 
sono poveri, ma essere poveri dove i ricchi sono molti. 

Si dice però, comunemente, che quella d'oggi è una povertà co- 
munque relativa, una povertà nel benessere, e che è meglio essere re- 
lativamente ricchi in una società di disuguali, come la nostra, che po- 
veri in una società che è di uguali solo perché è miseranda, come 
quella dell’antico regime. Dal punto di vista psicologico questo non è 
vero, se si ha l’indispensabile ciò che avvelena l’esistenza non è il vi- 
vere modestamente ma, come abbiamo già accennato, il confronto 
continuo ed inevitabile con l'opulenza o semplicemente il maggior be- 
nessere del vicino, un vicino, oltretutto, teoricamente «uguale». Ma 
degli sconquassi psicologici provocati dalla proclamazione d’un prin- 
cipio d'uguaglianza che non trova riscontro nella realtà ci occu- 
peremo più avanti, il fatto è che anche dal punto di vista materiale ci 
sono delle sorprese: nella società del benessere non esistono solo po- 
veri in senso relativo, ma anche poveri in senso assoluto, cioè perso- 
ne che vivono sotto il livello minimo di sussistenza, che soffrono la fa- 
me. În questo mondo di ricchi non ci sono solo i grandemente disu- 
guali, ci sono, ancora e sempre, i poveri. Secondo alcuni sarebbe sta- 
ta anzi proprio l’industrializzazione a creare, se non la povertà che è 
sempre esistita, il pauperismo inteso come fenomeno di classe. Scri- 
veva nel 1848 un socialista francese: «Il pauperismo, flagello di ori- 
gine recente, è la conseguenza inevitabile del lavoro salariato e della 
concorrenza, della nuova condizione riservata alle classi lavoratrici 
in questo maledetto regime bugiardamente chiamato regime della li- 
bertà di lavoro. In ogni epoca si è conosciuta la povertà accidentale. 
Ma [...]il pauperismo è la miseria divenuta cronica ed ereditaria, è la 
condizione permanente del lavoro salariato»?4. 

Si tratta con tutta probabilità d'una esagerazione  radi- 
caleggiante, d’una reazione esasperata agli orrori della prima rivolu- 
zione industriale. Resta però il fatto che nemmeno oggi la povertà è 
stata eliminata e, cosa più straordinaria, che essa incide percentual- 
mente sulla popolazione come nell'antico regime. Certo il concetto di 
povertà è relativo, ciò che per noi oggi è povero sarebbe ricchissimo 


21 P.JACCARD. Histoire sociale du travail de l’antiquité à nos jours, Payot 1960, 
p. 278. 
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nell’antico regime. D'altro canto anche ogni società è relativa, ed ogni 
cosa va giudicata all’interno del proprio contesto, così un povero 
dell’antico regime che, alla nostra vista, sembra privo di mezzi di 
sussistenza può cavarsela e sopravvivere meglio d’un povero d'oggi 
con mezzi apparentemente superiori. Si deve anche aggiungere che, 
proprio per l'estrema relatività del concetto, è difficilissimo stabilire 
che cosa sia la povertà, tanto è vero che Assereto e Baroncelli nel lo- 
ro recentissimo saggio Sulla povertà, dopo averne elencato una serie 
di definizioni, ed averle giudicate tutte insufficienti, vi rinunciano?8. 
Ma questa indefinibilità della povertà vale tanto per le stime dell’an- 
tico regime che per quelle contemporanee, per cui a noi non resta che 
prenderle entrambe per buone, sia pure con beneficio d’inventario. 

Lasciando sempre sullo sfondo il fatto che nel mondo moderno 
esistono, a seconda dei criteri di valutazione adottati, da seicento mi- 
lioni26 a due miliardi?” di poveri e che una quota di questa povertà è 
da addebitarsi, come s'è già detto, allo sviluppo dei paesi industria- 
lizzati, vediamo come vanno le cose in alcuni di questi. 

In Italia i poveri, secondo un'indagine della CEE, sono circa ot- 
to milioni, cioè il 7 per cento della popolazione. In Gran Bretagna, 
secondo la stima un po’ vecchiotta ma classica di Abel-Smith e 
Townsend, e che nulla induce a pensare che possa essersi modifica- 
ta in meglio, i poveri, nel 1960, all’epoca della swinging London, dei 
Beatles e di Mary Quant, in un buon momento cioè per la vecchia In- 
ghilterra, erano sette milioni e mezzo, vale a dire circa il 14 per cen- 
to della popolazione?8. Nel 1962 Michael Harrington scatenò una 
tempesta con il suo libro The Other America, Poverty in the United 
States nel quale sosteneva che negli USA c'erano cinquanta milioni 
di poveri cioè poco meno di un terzo dell'intera popolazione?9. 
Esagerava sicuramente, cifre più realistiche e più recenti, fornite da 
un censimento ufficiale, indicano in trentacinque milioni le persone 
che negli Stati Uniti soffrono la fame, cioè circa il 15 per cento della 
popolazione?0. 


25 G. ASSERETO e F. BARONCFLLI, op. cif. 

2 «Convegno sui problemi internazionali» di Recoaro Terme, settembre 1983. 

2? €. JULIEN, op. cit., p. 8. 

2A R. ABEL-SMITH e P. TOWNSEND, The Poor and Poorest, Bell 1965. 

29 M. HARRINGTON, The Other America, Poverty in the United States, Mac Millan 
1962 (trad. it. La povertà negli Stati Uniti, Il Saggiatore 1963). 

20 Ufficio del Censimento USA, dati riferiti al 1983. Del resto basta mettere un 
piede a New York e fare un giretto a Harlem o nel South Bronx oppure osservare 
l'impressionante fenomeno degli «homeless» nel pieno centro di Manhattan per ren- 
dersi conto che la povertà negli Stati Uniti non è un'invenzione statistica. 
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Sono, grosso modo, le stesse percentuali dell’ancien régime. In 
Francia i poveri (compresi i vagabondi e i mendicanti professionali 
che erano circa duecentomila) ammontavano mediamente al 10 per 
cento. Un accurato e recente studio sulla città di Lione nei secoli XVI 
e XVII ha appurato che in anni normali (cioè non di carestia) i pove- 
ri rappresentavano dal 6 all’8 per cento*!; un’altra indagine condotta 
su quarantacinque piccoli comuni rurali della Normandia del Sei- 
cento dà una percentuale del 15 per cento; in Alsazia e in Bretagna, 
sempre nel Seicento, le percentuali erano del 12 e del 9 per cento; a 
Modena l’11 per cento; a Siena l’11 per cento; a Cremona il 6 per cen- 
to nel 1550, ma il 15 per cento mezzo secolo più tardi; ad Amburgo 
era del 20 per cento; ad Anversa il 12 per cento*. In Inghilterra vi- 
vevano in miseria circa cinquecentomila persone su una popolazione 
di poco più di cinque milioni di abitanti, cioè il 10 per cento?9. 

I poveri dell’antico regime non erano lasciati nell’abbandono to- 
tale che a noi piace immaginare. Innanzitutto anche il più povero dei 
poveri, se apparteneva alla comunità del villaggio, partecipava alle 
proprietà collettive e ai diritti collettivi sulla proprietà che erano 
molto più numerosi di quanto non siano oggi e che comprendevano 
l’uso e lo sfruttamento del territorio comunale, l’uso e lo sfrut- 
tamento del bosco, il pascolo, il diritto di aggregare la propria pecora 
o la propria vacca al gregge comune guidato dal pastore comunale e 
pagato dalla collettività (e aveva questo diritto anche chi non era in 
grado di pagarselo). Scrive Albert Soboul: «Le servitù comunitarie 
avevano per contropartita una serie di diritti collettivi di cui godeva 
la collettività rurale e sui quali essa vigilava gelosamente. Diritto di 
libero pascolo e diritto di percorso, diritto di seconda erba: una volta 
portato via il raccolto, i campi arati ridiventavano comuni; lo stesso 
era per i prati dopo il primo taglio. La vacca del povero, confusa in 
mezzo al gregge comune, trovava in tal modo il suo pascolo nei mag- 
gesi e nelle terre libere. Diritto di spigolatura: le spighe sfuggite al 
mietitore appartenevano ai poveri, era “la parte di Dio” [...] Infine i 
diritti di uso delle foreste: il contadino vi prendeva la legna per il 
riscaldamento e la costruzione e vi conduceva a pascolare il bestia- 
me, soprattutto i porci, ma anche buoi, vacche e cavalli»3!, 


3 R. GASCON, Grand commerce et vie urbaine au XVI siècle. Lyon et ses mar- 
chands (environ de 1520-environ de 1580), Muton 1971, vol. I, p. 404. 

3° C.M CIPOLLA, op. cit., pp. 27-28. 

#3 R. GEREMEK, La popolazione marginale tra il Medivevo e l'era moderna, in 
Agricoltura e sviluppo del capitalismo, 1970, p. 203. 

3 A. SOBOUL, op. cit., p. 57. 
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Il povero poteva poi contare su quella carità e beneficenza di tipo 
privato, che sono state molto irrise dal razionalismo moderno, ma che 
erano semplicemente i modi dell’assistenza adatti alla logica del si- 
stema socioeconomico del tempo. È non erano affatto inefficaci ed ir- 
rilevanti. Nell’Europa medioevale e rinascimentale la tradizione del- 
la carità era molto forte e l’atto di carità un fatto ordinario. I bilanci 
familiari dei ricchi e dei benestanti del Cinquecento e del Seicento in- 
dicano una beneficenza «ordinaria» nell’ordine dell’1-5 per cento della 
spesa. I monasteri inglesi distribuivano in carità ai poveri dall’1 al 3 
per cento del loro reddito. In tempo di calamità, peste o carestia, la so- 
lidarietà aumentava: negli otto anni intercorsi fra la Pasqua del 1340 
e il giugno del 1348 la parrocchia di Saint-Germain-l’Auxerrois a Pa- 
rigi ricevette settantotto donazioni, poi venne la peste e in soli otto 
mesi le donazioni raggiunsero il numero di quattrocentodiciannove. 
Sempre in occasione della peste del 1348 l’ospedale di Santa Maria 
Nuova a Firenze ricevette donazioni da parte di privati per 25.000 fio- 
rini e la Compagnia della Misericordia lasciti per 35.000 fiorini?. 
«Grazie alla carità furono istituiti ospedali, case di ricetto per malati 
infetti, case di ricetto per fanciulli abbandonati, fondazioni per la di- 
stribuzione di doti a giovani povere al momento del loro matrimonio, 
ecc. Tutte le istituzioni di questo genere, fino ad epoca recente, opera- 
rono in Europa col reddito derivante da patrimoni cumulatisi nel tem- 
po grazie a lasciti e donazioni private |...] la carità fu più che mai par- 
te integrante della logica del sistema preindustriale »”, 

Ma soprattutto ciò che, rispetto ad oggi, rendeva più tollerabile 
la condizione di povero, era il diverso modo di viverla e di sentirla e 
la maniera diversa in cui era considerata (almeno fino a quando l’an- 
cien régime mantenne il suo equilibrio). Poiché, a parte i nobili (c 
non tutti) e i borghesi ricchi, la maggior parte della popolazione vi- 
veva modestamente, la povertà strideva meno con l’ambiente circo- 
stante ed era quindi sentita molto meno come frustrazione ed umi- 
liazione. Per stare ad un paragone di oggidì, che tutti possono fare, 
una cosa è essere poveri sulla piazza di Djamnà el Fna di Marrakech 
dove tutti sono, più o meno, poveri e altra è esserlo a Milano o a New 
York circondati da un’opulenza offensiva ed irraggiungibile. In se- 
condo luogo anche l’ultimo dei poveri poteva contare su un habitat 
infinitamente più gradevole di quello in cui è costretto a vivere l’uo- 
mo d’oggi. «La bellezza dei campi, dei boschi e delle siepi, gli usi del- 


# C. M. CIPOLLA, op. cif., pp. 30-31. 
# Ibidem, p. 32. 
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la vita rurale tramandati da tempo immemorabile (il prato del vil- 
laggio e i suoi giuochi, i tripudi della mietitura, la festa delle decime, 
i riti di Calendimaggio, le gare campestri) avevano fornito a quella 
gente uno sfondo umano e naturale e una tradizione secolare che co- 
stituivano un temperamento alla povertà »*. Si può irridere, se si 
vuole, un discorso di questo genere e accusare chi lo fa di bucolicismo 
e dì nostalgia, anche se è uno storico come Trevelyan, però queste co- 
se contano. Quello napoletano è stato un popolo allegro fino a che ha 
potuto contare sul mare, sulla bellezza del suo golfo e sull'economia 
del vicolo. Quando a Napoli il mare è diventato color ruggine, il golfo 
è stato sconciato, la città stretta in una morsa di quartieri ghetto e di 
comuni, come quelli vesuviani, trasformati in hinterland, quando 
Torre del Greco ed Ercolano, Castellammare di Stabia e Torre An- 
nunziata, sono diventati un’unica striscia di cemento, quando l’eco- 
nomia del vicolo è stata spazzata via dalla razionalità industriale, 
anche la più allegra, la più cordiale, la più filosofa delle genti italia- 
ne è diventata cupa e nevrotica. La natura conta e la natura, fino a 
pochi anni fa, era una ricchezza comune a tutti. Albert Camus, che 
ebbe un'infanzia povera ad Algeri, la ricordava felice perché: «C'est 
grace au soleil et à la mer qu'un gargon méme pauvre peut grandir 
heureux»®8. 

Infine sovveniva al povero e al mendicante un'ideologia, falsa fin 
che si vuole ma psicologicamente efficace, che fin dall'antico Medioe- 
vo faceva del povero e del mendico (come dello scemo) un eletto da 
Dio. Le Roy Ladurie descrive così l'atteggiamento popolare verso i 
vagabondi, i barboni, i clochard dell’epoca: «Tutti coloro che condivi- 
dono gli antichi schemi di pensiero, che credono ancora, come nel Me- 
dicevo, che Ja mendicità sia un segno di elezione - popolino, lacchè, 
servitori in livrea, bambini, monache, bettolieri o prostitute - li pro- 
teggono, li strappano dalle grinfie dei cacciatori di mendicanti, li na- 
scondono a casa, li nutrono e li liberano subito dopo»??, 

Per tutta questa serie di motivi mi pare quindi non arbitraria 
l'opinione di chi ritiene che «le società agricole producono poveri ma 
non miserabili»!0, 

Con la rivoluzione industriale l'habitat culturale del povero cam- 
biò radicalmente. «I poveri» scrive Trevelyan a proposito dell’Inghil- 
terra dei primi dell’Ottocento, «forse, in realtà, erano sempre stati 


37 G. M. TREVELYAN, op. cil., p. 443. 

I 411 R.LOTTMANN. Alber! Camus, Ed. du Seuil 1978, p. 32. 

49 E LE ROY LADURIE, Les paysans de Languedoc, Sevpen 1966, pp. 93-45. 
% Enciclopedia Portuguesa-Brasiteira, vol. XX, voce Pauperismo. 


107 


poveri e mal trattati come allora, ma la loro condizione sciagurata 
era diventata più evidente a loro stessi e agli altri, ora ch’erano più 
segregati ed accatastati. Nel passato la povertà era stata una di- 
sgrazia individuale; adesso era un’ingiuria risentita da interi grup- 
pi»4!. E questo modo di sentire, esteso dai poveri ai vari gradini della 
scala sociale, sarebbe diventato nel mondo moderno l’esplosiva mi- 
scela del rancore e dell’odio di classe, ma anche una condizione di 
frustrazione e d’infelicità permanente. 

Noi immaginiamo, inoltre, l’ancien régime come una società im- 
mobile dove le disuguaglianze economiche erano insormontabili, do- 
ve chi era ricco lo rimaneva e chi era povero non aveva alcuna possi- 
bilità di ascesa sociale e ci rafforziamo così nella convinzione che 
quella società non solo fosse socialmente iniqua ma anche, 
individualmente, senza speranza, Questa immagine non corrisponde 
alla realtà. Il Rinascimento, l’ancien régime, e lo stesso Medioevo, 
ebbero in verità una mobilità assai elevata. È un punto su cui la 
maggioranza degli autori si trova d’accordo. «La mobilità sociale era 
una caratteristica costante della società tradizionale [...] i processi 
sociali di movimento verso l’alto e verso il basso erano la norma, non 
l'eccezione, della società dei nostri antenati» (Laslett)'?, «L'ascesa dei 
ceti medi fu un fenomeno indiscutibile dell'Europa del XVI secolo [...] 
quello a cavallo del Cinquecento e del Seicento fu un periodo di rapi- 
da mobilità sociale» (Kamen), «Le strutture sociali [...] offrivano 
reali possibilità di ascesa sociale agli elementi propriamente popola- 
ri» (Soboul)*. Il passaggio dal ceto contadino a quello artigiano, a 
quello borghese, alla piccola nobiltà era continuo. Sulla grande mas- 
sa contadina cominciò a formarsi nel Cinquecento, e si rafforzò nel 
Seicento e nel Settecento, una consistente borghesia di mercanti, di 
cospicui artigiani, di funzionari, di burocrati, di avvocati, di addetti 
ai servizi dello Stato. E fu questa borghesia a prendere man mano le 
terre dei nobili, a sostituirsi ad essi e spesso, attraverso l’acquisto 
della terra, a nobilitarsi a sua volta. 

Alla mobilità verso l’alto ne corrispondeva una verso il basso e 
notevolissima. La figura del nobile povero e con le pezze nel sedere 
era molto comune nell’ancien régime tanto che divenne un personag- 
gio dei racconti, delle ballate popolari e della letteratura (si pensi, 
per esempio, a Don Chisciotte). Scrive Kamen: «Nel 1591 lo storico 


4! G. M. TREVELYAN, op. cil., p. 434. 
4? P.LASLETT, op. cit., pp 184 e 213. 
43 H. KAMEN, op. cit., p. 231. 

4 A. SOBOUL, 0p. cil., p. 246. 
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danese Vedel deplorava che si vedessero gentiluomini chiedere la ca- 
rità per le strade di Kiel. Abbiamo già osservato come Richelieu de- 
scrivesse i nobili francesi del 1614 come “poveri di denaro ma ricchi 
di onore” [...] Il settore della nobiltà che versava nelle peggiori condi- 
zioni era la piccola nobiltà di campagna [...] Nel Beauvaisis, alla fine 
del XVII secolo, un buon terzo delle famiglie nobili poteva essere 
classificato di povere condizioni e sembra certo che a molte di esse 
fosse persino erogato un sussidio di povertà...»45, 

Ma a favore della tesi della mobilità dell’ancien régime gioca un 
argomento definitivo: la Rivoluzione francese. L’ancien régime fu un 
periodo di tale rimescolamento di carte economiche e sociali da ne- 
cessitare una rivoluzione, nata in Francia ma i cui principi si diffu- 
sero in tutta l'Europa occidentale, che ridefinisse le regole del giuoco. 
Voglio dire che la Rivoluzione, come ormai è riconosciuto da più par- 
ti*6, non fu una rivolta di ceti poveri contro i ceti ricchi, ma l’adegua- 
mento di strutture giuridiche e politiche a realtà sociali profonda- 
mente mutate. 

Se non sono dunque le disuguaglianze economiche né la loro im- 
mutabilità a caratterizzare, dal punto di vista sociale, l'ancien régi- 
me rispetto alla società industriale, che cos'è allora? È la differenza 
di casta, che è differenza giuridica prima che economica. Una classe, 
o per meglio dire un ordine, quello nobiliare, godeva di un regime 
giuridico diverso dal resto della popolazione. A contraddistinguere i 
nobili era una condizione privilegiata dal punto di vista normativo e 
non la posizione economica anche se quasi sempre (ma non sempre, 
come s'è visto), grazie allo sfruttamento dei privilegi, le cose coin- 
cidevano. 

L’«essenza della nobiltà», la ragione metafisica di questa supe- 
riorità di rango, nessuno è mai riuscito a definirla con chiarezza, an- 
che perché, come è per noi ovvio, non c’era. I nobili e gli scrivani al lo- 
ro servizio si sono affannati ad individuare questa «essenza» nel san- 
gue o nell'antichità delle origini o nella virtù, intesa come cavalleria, 
sapienza e grandezza, ma con scarsi risultati. Quel che è certo è che 
la nobiltà non s’identificava necessariamente con la ricchezza. Molti 
nobili non erano ricchi, non tutti i ricchi erano nobili. Dal punto di vi- 
sta sostanziale i nobili, nel momento più pieno del loro regime, che fu 
il periodo feudale, legittimarono la loro posizione di casta superiore 


45 H. KAMEN, op. cit., p. 193. 

4 A. COBBAN, La società francese e la Rivoluzione, Vallecchi 1967. Cfr. anche 
l'ampia rassegna di autori che si sono espressi in questo senso in 7/ mifo della Rivo- 
luzione francese a cura di M. TERNI, Il Saggiatore 1981. 
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con il fatto d’essere la classe guerriera, di coloro cioè che, al momen- 
to del dunque, prendevano le armi e difendevano il territorio: del feu- 
do, della signoria, della nazione. Ed infatti la nobiltà entrerà in crisi, 
e con essa l’ancien régime, quando i suoi rappresentanti perderanno 
completamente la vocazione guerriera, d’origine feudale, e si trasfor- 
meranno, trasferendosi nella capitale presso il Re, in cortigiani sco- 
dinzolanti, incipriati, imparruccati, che pretenderanno di mantenere 
intatti i propri privilegi senza più fornire il servizio che era loro ri- 
chiesto: quello delle armi. Ma di questo parleremo più avanti. 

I privilegi dei nobili si riassumono nel fatto, di decisiva impor- 
tanza, che essi sono esenti da tasse, mentre le impongono ai contadi- 
ni sotto le più svariate forme. I diritti di colombaia, di voliera, di pe- 
sca e di caccia assumono contorni particolarmente odiosi anche se, di 
fatto, furono poco rispettati (solo il signore può cacciare nell’ambito 
del feudo o della signoria, il contadino no, lo farà di frodo). Ci sono poi 
prestazioni in natura (champart, agrier, prelievi sui prodotti della 
terra oltre alla decima ecclesiastica). C'è il monopolio della vendita 
del vino e della birra che il signore si riserva in certi periodi dell’an- 
no. Spesso il signore costringe il contadino a macinare al suo mulino, 
a cuocere il pane nel suo forno, a fare il vino con il suo torchio e a pa- 
garne il prezzo. Ci sono infine i lavori da fare nel podere del signore 
per due o tre giorni l’anno. 

È quindi soprattutto una soggezione personale quella che lega 
il contadino al suo signore, soggezione che, fortissima nell’era feu- 
dale, andrà lentamente convertendosi in un sistema di rendite fon- 
diarie man mano che si avanza verso e attraverso l’ancien régime 
propriamente detto‘. Questa struttura sociale fondata sul servigio 
è mirabilmente descritta da Marc Bloch: «In giorni fissi lo si vede- 
va [il contadino] portare al sergente del signore ora un po’ di dena- 
ro ora e più spesso covoni raccolti sui suoi campi, polli della sua aia, 
dolci di miele sottratti ai suoi alveari o a quelli della vicina foresta. 
In altri momenti, egli faticava sui terreni arativi o sui prati padro- 
nali. O ancora eccolo trasportare per conto del padrone, verso resi- 
denze più lontane, botti di vino o sacchi di grano. Le mura o i fos- 
sati del castello vengono riparati con il sudore delle sue braccia. Il 
padrone riceve? Il contadino spoglia il proprio letto per fornire agli 
ospiti tutto il necessario. Viene il momento delle grandi cacce? Egli 
nutre la muta [...]»4£. 


+ M. BLOCH, op. cit. p. 287. 
48 Ibidem, p. 282. 
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È proprio per questo melange di servigi personali, di pedaggi in 
natura e di prelievi pecuniari che è estremamente difficile calcolare 
quanto incidessero sul reddito contadino queste obbligazioni che sono, 
almeno formalmente, il prezzo pagato al signore in cambio della sua 
protezione. A questi prelievi vanno aggiunte le decime ecclesiastiche 
e le tasse pagate al Re e quindi allo Stato. In tale incertezza molti au- 
tori tendono a sottovalutare il peso di questa complessa tassazione, 
molti altri, al contrario, la sopravvalutano. Così, secondo Goubert, 
l'insieme della tassazione, feudale, ecclesiastica e statale, assoluta- 
mente ineguale a seconda delle zone, sarebbe «valutabile come mini- 
mo ad un quinto, ma spesso prossimo ai due e in certi casi ai tre quin- 
ti»49, cioè dal 20 al 60 per cento. Secondo Soboul il prelievo sarebbe in- 
torno al 30-40 per cento5°, Quando però da queste medie generalissi- 
me e calcolate ad occhio si scende sul terreno più sicuro, anche se ne- 
cessariamente più circoscritto, delle analisi documentali su zone pre- 
cise, le percentuali si rivelano molto inferiori. Nell’Alta Alvernia, nei 
distretti di Aurillac, Mauriac, Saint-Flour, la percentuale andava dal 
6 al 10, al 20 per cento (escluse le decime e le tasse reali). «A Romans» 
scrive Le Roy Ladurie, «i diritti feudali sono insignificanti, i canonici 
di Saint-Barnard, signori del posto, prelevano le lingue dei buoi ucci- 
si, qualche canone e i diritti di trasferimento ereditario (laudemi) so- 
lo sul 10 per cento del capitale; in totale poca cosa»?!. Altrove, in aper- 
ta campagna, sempre secondo Le Roy Ladurie, il prelievo feudale è 
molto più rilevante. Ma sempre abbondantemente sotto il 15 per cen- 
to. A queste percentuali va aggiunta la decima ecclesiastica, cioè il 
prelievo sul raccolto, che però contrariamente al nome, non fu mai del 
10 per cento, ma si attestò intorno al 4-6 per cento??, 

In realtà le tasse feudali ed ecclesiastiche furono sempre molto 
inferiori al loro livello teorico. Per due motivi. Perché i contadini vi 
opposero un'efficace resistenza passiva. Per l'incapacità amministra- 
tiva dei nobili, la loro sbadataggine e anche, dato lo stretto intreccio 
di legami e di contropartite che li univa ai contadini, per un certo in- 
teresse a non spingere fino alle estreme conseguenze l’esercizio di 
quei diritti. 

Meno ancora incidevano le tasse regie. «Lo Stato preindustriale 
non aveva a sua disposizione le tecniche e i mezzi inquisitivi di cui di- 
spone lo Stato industriale e l’occultamento della ricchezza era relati- 


4° P.GOUBERT, op. cit., p. 158. 

5 A. SOBOUL, 0p. cit., p. 48. 

41 E, LE ROY LADURIE, fl Carnevale di Romans, cit., p. 37. 
£ Ibidem, pp. 40-41 e 46. 
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vamente facile [...] è difficile pensare che anche nei secoli più vicini 
alla rivoluzione industriale, il potere pubblico sia mai riuscito a pre- 
levare nel lungo periodo più del 5-6 per cento del reddito»58, 

Ma sia che il prelievo complessivo sul reddito contadino fosse del 
30 per cento, sia che fosse del 20 per cento, sia che fosse anche me- 
no, non cambia il dato dell’iniquità di fondo: i contadini pagavano le 
tasse, i nobili no, anzi le prelevavano. Come ha notato Herbert 
Luthy l’ancien régime si configura in questo modo: «Da una parte 
stanno coloro che riscuotono; dall’altra coloro che — sia detto con 
qualche forzatura — pagano. I primi, tutti coloro che partecipano 
all’immenso pompaggio di ricchezza: il re, la corte, i ministri e i loro 
funzionari, la parte superiore della nobiltà, del clero, della borghe- 
sia, del mondo dei funzionari e di quello della finanza. I secondi, che 
mantengono i primi, tentano di sopravvivere, e questo compito 
adempiono sempre meglio: si tratta di tutto quel mondo del lavoro 
rurale ed urbano che - in mezzo a mille sfumature e a mille varietà 
di carattere regionale - paga il lusso, i castelli, le spese folli, le pom- 
pe, gli eserciti, i ministri, i funzionari, i prestiti, i debiti, gli appal- 
tatori, gli speculatori del mondo della banca e di quello della finan- 
za ed infine tutti i domestici e i parassiti delle categorie succitate». 

Ci sarebbe da chiedersi se questo fosco quadro sia esclusivo 
dell’ancien régime o non si adatti anche alla società contemporanea, 
se non ci siano anche oggi, solo a carte un pochino più truccate e sot- 
to spoglie diverse, rentièrs, profittatori e parassiti (si pensi, per 
esempio, alla «nomenklatura» e al vasto e variegato mondo che le 
ruota attorno) e in misura non minore che nel passato. Ma è una ri- 
cerca che ci porterebbe troppo lontano. Quello che ai nostri fini è in- 
teressante rilevare è un fatto piuttosto sorprendente: nell’ancien ré- 
gime fra coloro che pagano e coloro che riscuotono, fra chi è taglieg- 
giato dalle tasse e chi ne è esente, fra la casta dei privilegiati e quel- 
la dei paria, fra classe dominante e dominati, fra sfruttatori e sfrut- 
tati, insomma fra nobile e contadino, non ci fu mai quel tipo di rap- 
porto, intriso di odio e di rancore costanti, che, con l’avvento della ci- 
viltà industriale e postindustriale, si sarebbe instaurato fra proleta- 
riato e borghesia, fra povero e ricco, fra borghese e piccolo borghese, 
fra ciascuno e il suo vicino. 

Quest’armonia sociale e psicologica fra nobili e contadini (relati- 
va s'intende) è facilmente documentabile. Le insurrezioni contadine 


53 ©. M. CIPOLLA, 0p. cit., p. 59. 
% Citazione ripresa da P. GOUBERT, op. cit., p 535. 
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non furono frequenti e avevano come bersaglio più spesso la nascen- 
te borghesia che i nobili, e cioè gli avvocati, i dottori, i mercanti, i fun- 
zionari del governo, gli esattori delle tasse statali, gli usurai. Ma an- 
che quando le ribellioni popolari sono causate da nuove tassazioni 
feudali (e quindi nobiliari) non sono rivolte direttamente contro i no- 
bili, ma tendono in modo generico ad ottenere il ripristino degli «an- 
tichi diritti»5, I contadini si ribellano perché sono violati alcuni pat- 
ti consuetudinari, ma non mettono in alcun modo in discussione la 
leadership nobiliare. Tanto è vero che furono molto spesso proprio i 
nobili a prendere il comando di queste insurrezioni contadine. Scrive 
Kamen: «Il comando delle insurrezioni, assunto dagli aristocratici o 
dagli appartenenti alla piccola nobiltà, fu un fenomeno talmente uni- 
versale che soltanto un dogmatico caparbio può negarne l’esisten- 
za»56, Del resto, dopo la Rivoluzione, la Vandea e tutte le rivolte san- 
fediste furono rivolte di nobili e contadini alleati contro Ja borghesia. 

Un'altra documentazione molto interessante sul reale rapporto 
che intercorreva fra nobili e contadini ci viene da un recente e accu- 
ratissimo studio di Domenico Sella sull'economia lombarda del XVII 
secolo”, La Lombardia della metà del Seicento, sotto la dominazione 
spagnola, fu scossa da una grave crisi economica che ebbe, fra l’altro, 
la conseguenza d’innescare un processo di «rifeudalizzazione» della 
società. Perché? Perché la Corona spagnola, per rimpinguare un era- 
rio esausto, si diede a vendere alla nobiltà, come feudi, parecchie co- 


55 H. KAMEN, op, cit., p.501. Contrariamente alla cattiva stampa che si è fatta in- 
torno a loro, i contadini non erano violenti 0, per lo meno, non lu cruno in modo par- 
ticolare, In realtà la violenza non era consueta nelle campagne europee se si esclu- 
dono alcune enclaves come la Liguria, la Sardegna, la Corsica, l'Aragona, i Balcani 
che peraltro danno problemi ancora oggi. Da un’indagine delle cause penali risulta 
che i reati riguardavano per lo più vicende personali, come infedeltà coniugale, 
ubriachezza, stregoneria, piccoli furti, violazioni dei limiti di proprietà. La violenza 
quotidiana, capillare, diffusa, che deriva da un vasto malessere sociale e che è tipi- 
ca della società moderna, non esisteva nelle campagne (il discorso cambia se si pas- 
sa ad analizzare Ja popolazione urbana che però rappresentava allura una percen- 
tuale minima). Né c'era nei contadini quel gusto del sangue che ci lia tramandato 
un'iconografia piuttosto capziosa, le esecuzioni capitali non li sollazzavano affatto 
tanto che quando erano parte lesa in un processo rifiutavano di portare fino in fon- 
do la loro testimonianza se c’era il pericolo d'una condanna a morte, Scrive nel 1596 
Edward Hext, giudice di pace nel Somerset: «Per lo più l’umile contadino e l'umile 
contadina non guardano più in là della perdita dei loro averi, sono del parere di non 
voler causare la morte di un uomo per tutti i beni del mondo, altri dietro la promes- 
sa di rientrare in possesso dei loro beni daranno una testimonianza vaga se il giudi- 
ce non li esaminasse severamente e a fondo». (H. KAMEN, op. cil., pp. 5321-22). 

56 /bidem, p. 502. 
ad D. SELLA, L'economia lombarda durante la dominazione spagnola, 1) Mulino 
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munità di villaggio fino ad allora libere. Di fronte a questa vendita le 
comunità avevano due possibilità: accettare l’infeudamento o mante- 
nere la condizione libera pagando però alla Corona forti somme, al- 
meno due terzi della cifra che era disposto a sborsare il nuovo signo- 
re. La ricerca storica ha dimostrato che quando poterono scegliere fra 
l’infeudazione ed il mantenimento della condizione libera, molte 
comunità scelsero la seconda, nonostante i notevoli sacrifici finan- 
ziari che comportava*. Ciò era stato interpretato fino ad oggi come 
l'indiscutibile conferma che il regime feudale e nobiliare «veniva con- 
siderato dai contadini un grave peso, tale da doversene liberare a 
qualsiasi prezzo»? Ma Sella ha dimostrato che «l’azione intrapresa 
per evitare l’infeudamento non partì mai dai contadini, bensì dai più 
cospicui padroni delle terre [...] e da altri notabili della comunità [...] 
Per quanto riguarda i contadini, se mai espressero qualche preferen- 
za, tesero a farlo in favore, piuttosto che in opposizione del regime 
feudale e [...] si mostrarono pronti ad impugnare le armi per evitare 
la redenzione». ln altri casi, sempre nella Lombardia della metà 
Seicento, furono addirittura le comunità libere a chiedere sponta- 
neamente di ritornare sotto l’autorità d'un feudatario”, e anche qui 
«risulta che furono proprio i contadini a prendere l’iniziativa perché 
fosse restaurato il regime feudale e che lo fecero in aperto contrasto 
con la volontà dei notabili e dei proprietari terrieri del posto al fine di 
assicurarsi una maggiore protezione o qualche sollievo finanzia- 
rio»82, E ancora: «tutti i [...] casi fin qui riportati mostrano che sul 
problema delle infeudazioni le comunità rurali tendevano a spaccar- 
si in due: cla una parte i proprietari di terre che avversavano il regi- 
me feudale, dall’altra i contadini che lo auspicavano»8, 

Il contadino quindi non solo non contesta la casta nobiliare, si af- 
fida di buon grado alla sua leadership. Ma questa potrebbe essere so0- 
lo una questione di rapporti di forza. Il fatto singolare è che il conta- 
dino non prova verso il nobile nemmeno quei sentimenti esasperati 
d’astio e d'invidia che sembrerebbero il frutto naturale d’una di- 


55 C. MAGNI, Z/ tramonto del feudo lombardo, Giulfre 1937, pp. 92-93 e 104; R. RO- 
MANO, L'Italia nella crisi del secolo XVHI, in «Studì Storici», IX, 1968, p. 736; F. CA- 
TALANO, La fine del dominio spagnolo, in Storia di Milano, Fond. Treccani 1958, vol. 
XI, pp. 113 e 115-16; B. CAIZZI, Le classi sociali nella vita milanese, n Storia di Mi- 
lano, Fond. Treccani 1958, vol. XI, p. 341. 

59 D. SELLA, 0p. cil., p. 250. 

50 Ibidem, p. 257. 

6 Ibidem, pp. 262-63. 

6 Ibidem, p. 263. 

8 Ibidem, p. 265. 
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sparità di condizioni così marcata. Il contadino, in genere, si accon- 
tenta di quello che ha. Così ce lo raffigura la tradizione popolare, per 
esempio nei ritratti di Marcolfo e di Misère, e non c’è motivo di cre- 
dere che così non fosse. Conferma Trevelyan: «Le divisioni di classe 
non erano discusse al tempo di Shakespeare; non c’era invidia nelle 
inferiori, né tra le “superiori e quelle di mezzo” un ansioso prurito di 
insegnare “la gran legge della subordinazione” agli “ordini inferiori” 
quale si mostra, ad esempio, così penosamente, nel Settecento e nel 
primo Ottocento». E se questo è particolarmente vero per l’Inghil- 
terra a cavallo del Seicento, vale però nella sostanza anche per l’in- 
tera Europa dell’ancien régime. Pierre Goubert, che è un autore non 
certo tenero con l’antico regime, osserva come sulla bocca dei conta- 
dini la parola «signore» rappresenti una «indissolubile unione di 
odio, consolazione, timore e un certo rispetto»8 e parla di «contadini 
1...] fedeli al punto di spingere la propria devozione fino al sacrificio 
della vita», 

Abbiamo fin qui messo in rilievo come nell’ancien régime la disu- 
guaglianza non portasse con sé quell’odio di classe che la sensibilità 
moderna si aspetterebbe. Bisogna ora cercare di capire le ragioni per 
cui ciò poteva avvenire, penetrare i motivi di quello straordinario 
equilibrio psicologico e sociale che caratterizza, pur in mezzo a con- 
dizioni di vita difficilissime, l'antico regime. 

Ci sono innanzitutto motivi religiosi. «Per l'uomo medioevale» 
scrive Huizinga nell'Autunno del Medioevo, «il nocciolo dell'idea sta- 
va nel concetto della prossima uguaglianza nella morte e non già in 
una irraggiungibile uguaglianza nella vita», Ciò è valido, in buona 
sostanza, anche per l'antico regime in senso stretto, ma non è una 
spiegazione sufficiente. Quando infatti la borghesia cominciò a di- 
ventare consistente, qualcosa di simile all'odio di classe apparve an- 
che fra i contadini. 

Un altro motivo è culturale e sta nel fatto che, prima che la bor- 
ghesia iniziasse la sua vertiginosa ascesa, cambiando radicalmente il 
modo di sentire e di ragionare delle classi dirigenti e quindi, per 
osmosi, anche di quelle subalterne, l’ancien régime si regge sulla tra- 
dizione, cioè su un complesso di criteri comuni sui quali venivano for- 
mulati i giudizi sulla socictà e sui vari livelli di essa, che rimasero co- 
stanti nel tempo e per tutti (o quasi tutti). Per cui non c'era modo di 


8! G.M TREVELYAN, 0p. cil., p. 156. 

“ P. GOUBERT, 0p. cit., p. 26. 

 [bidem, p. A1d. 
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sentire quella che è stata chiamata da W. G. Runciman, in termini 
sociologici, «privazione relativa». Scrive Laslett: «Possiamo ritenere 
che né i contadini, né i poveri, né gli artigiani e neppure i nobili eb- 
bero mai modo, nel mondo preindustriale, di percepire e quindi di 
mutare i propri punti di riferimento in modo tale da avvertire ciò che 
vien definita privazione relativa»9. Anche questo però non spiega 
tutto, perché l'assenza di «privazione relativa» è dovuta oltre che al- 
la forza della tradizione anche all'assenza di mobilità sociale ed in- 
vece, come s'è visto, anche l’ancien régime conservava una notevole 
mobilità sociale. 

Un terzo motivo è che i nobili erano troppo pochi — dai trecento ai 
quattrocentomila nella Francia dell'ancien régime, poco più di due- 
centomila nell’Inghilterra dei Tudor e degli Stuart, mille nella Dani- 
marca del Seicento, cioè fra l'uno e l'uno e mezzo per cento della po- 
polazione — perché si potesse sviluppare nei loro confronti un vero 
odio di classe (se ricchissima e privilegiata fosse, al limite, una sola 
famiglia, non ci sarebbe nei suoi confronti né frustrazione, né invi- 
dia, né odio, che è poi quello che accade, per esempio, con le supersti- 
ti Corti dell'Europa contemporanea). 

Inoltre se è vero che i contadini rispettavano i nobili, non è affat- 
to vero, contrariamente a quanto si crede, che i nobili disprezzassero 
i contadini. In una stampa del Cinquecento, a suo tempo molto diffu- 
sa, è raffigurato l’albero della società di cui i contadini rappresenta- 
no le radici ma, risalendo di ramo in ramo, dalle classi inferiori a 
quelle più alte, anche la cima. Questa stampa dipinge abbastanza 
esattamente l’atteggiamento di quel mondo nei confronti del conta- 
dino. In un’epoca in cui si viveva, al 90 per cento, della terra e sulla 
terra, c'era la consapevolezza comune che i contadini erano la base 
effettiva dello Stato. I contadini potevano essere, come erano, singo- 
larmente angariati, oppressi, vilipesi, ma avevano un ruolo sociale 
universalmente riconosciuto. «A differenza degli operai industriali, 
raramente i contadini furono una categoria disprezzata. La cosa 
sembra strana quando ci rendiamo conto in quali miserabili condi- 
zioni la maggioranza delle classi rurali lavorasse duramente agli ini- 
zi del periodo moderno. Tuttavia il rispetto tradizionale per la terra 
e per i suoi frutti, un rispetto consacrato dalle cerimonie stagionali 
della Chiesa, continuò a circondare la classe occupata nel lavoro dei 
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campi. Verso il Seicento gli artisti incominciarono a rappresentare i 
contadini come degli ubriaconi, come gente rozza e maleducata, sen- 
za dubbio un segno della crescente mancanza di comprensione da 
parte della popolazione urbana in espansione. Però il rispetto annes- 
so alla condizione di contadino manteneva una forte influenza sia 
sull’agglomerato sociale, sia sull'indirizzo politico»?0. 

Ci siamo cosi avvicinati al centro della questione, al tipo di vin- 
colo che permette una solidarietà fra dominanti e dominati altri- 
menti impensabile. Il fatto è che la società dell’ancien régime non è 
divisa, orizzontalmente, in classi, ma, verticalmente, in ordini, in 
corporazioni, in mestieri, in botteghe, in comunità di villaggio, in fa- 
miglie, in clan, basati sul rapporto personale di appartenenza e su 
quello di fedeltà-protezione, per cui al posto della «solidarietà oriz- 
zontale», di classe, che conosciamo noi, operava «la “solidarietà verti- 
cale” fra padrone ed operaio, protettore e cliente, proprietario terrie- 
ro e fittavolo»?!. L’archetipo di questo rapporto, che modella tutta la 
società medioevale ma che permea di sé, soprattutto come struttura 
psicologica, anche l’ancien régime propriamente detto, è il feudo, ve- 
ro asse portante di tutta la società preindustriale europea. 

«Essere “l’uomo?” di un altro uomo: nessuna alleanza di parole era 
più diffusa di questa, nel vocabolario feudale, né fondeva un senso 
più completo. Comune ai dialetti romanzi e germanici, serviva ad 
esprimere la dipendenza personale, in se stessa: qualunque fosse, 
per altri aspetti, la precisa natura del vincolo, e indipendentemente 
da qualsiasi distinzione di classe. Il conte era “l'uomo” del re, il servo 
quello del signore del villaggio»?2, Così Marc Bloch esprime l'essenza 
del rapporto feudale: un vincolo personale. Questo vincolo era basato 
da una parte sulla protezione che il signore assicurava, dall’altro sul- 
la dipendenza e sulla fedeltà. Per capire questo reciproco bisogno, 
che è all'origine del rapporto feudale, bisogna rifarsi al più profondo 
Medioevo, all’epoca merovingia. Con il crollo dell'Impero romano e 
delle sue raffinate strutture giuridiche era tornata infatti a domi- 
nare in Europa la legge della pura forza. «Né lo Stato, né la famiglia 
potevano più offrire una protezione sufficiente. La comunità rurale 
non aveva forza che per la sua polizia interna; quella urbana esiste- 
va appena. Il debole provava ovunque il bisogno di affidarsi a chi fos- 
se più potente di lui. Il potente, a sua volta, non poteva mantenere il 
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proprio prestigio o la propria ricchezza, né conservare la propria si- 
curezza, se non procurandosi, con la persuasione o la costrizione, 
l'appoggio di inferiori obbligati ad aiutarlo. Un rifugiarsi verso il ca- 
po, da un lato; dall'altro prese di comando spesso brutali. E, poiché le 
nozioni di debolezza e di potenza sono sempre relative. in parecchi 
casi lo stesso uomo diventava simultaneamente il dipendente di uno 
più forte e il protettore di più umili. Incominciò in tal modo a costi- 
tuirsi un vasto sistema di relazioni personali, i cui fili intrecciati an- 
davano da un piano all'altro dell’edificio sociale»??. 

A questi elementi costitutivi del feudo si aggiunge il fatto che es- 
so opera su una «terra umanizzata dall’attività di generazioni sotto 
la protezione del signore»?! ed è proprio questa territorialità partico- 
lare, «arata» dalla vita e dal lavoro degli uomini, autosufficiente (e le 
cui dimensioni possono andare dalla piccola corte, laica o ecclesiasti- 
ca, fino al demanio dei grandi signori fondiari), che ha fatto ritenere 
a più di un autore che il feudo non sia altro che «il punto di arrivo del- 
la familia vomana “allargata”, intesa come patrimonio (territorio, be- 
stiame e famuli) e “cerchia familiare” su cui si estende la “patria po- 
testà”»?5, In quanto protettore il signore, almeno agli inizi. è conside- 
rato il nutritore del popolo (anche se nella realtà, come abbiamo vi- 
sto, avviene il contrario) e non per nulla il termine inglese Lord 
significa «guardiano del pane», mentre coloro che gli sono sottomessi 
sono i «mangiatori di pane»?0. 

Il signore feudale vive quindi in mezzo ai suoi contadini, ne con- 
divide i problemi, partecipa alle stesse feste, alle stesse funzioni reli- 
giose, agli stessi giuochi, ha le stesse abitudini pubbliche e private, lo 
stesso livello di cultura (0, se si preferisce, è ugualmente ignorante) 
e nelle scuole rurali i bambini dei signori e i bambini dei contadini, i 
figli dei ricchi e dei poveri siedono fianco a fianco”. Questa vicinan- 
za fisica e questa omogeneità culturale rafforzano potentemente il 
legame, già forte per motivi di reciproco interesso, fra dominante e 
dominati, fra questa «strana coppia» formata dal signore e dal suo 
contadino. Scrive Gaetano Mosca: «È nelle società burocratizzate che 
la differenza di educazione fra le varie classi sociali può divenire più 


© Ibidem, p. 174. 
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accentuata, giacché in quelle a tipo feudale i singoli membri della 
classe dirigente sono generalmente dispersi in mezzo ai loro seguaci, 
vivono in continuo contatto con loro e devono esserne, in certo modo, 
i capi naturali. A qualcuno può far meraviglia che durante il Me- 
dioevo, quando il barone stava isolato in mezzo ai suoi vassalli e li 
trattava duramente, questi non profittassero della loro superiorità 
numerica per liberarsi. Or certo la cosa non sempre era facile, perché 
un gruppo di persone, superiore per energia e pratica delle armi al 
resto dei soggetti, era sempre più o meno legato alla sorte del signo- 
re. Ma, indipendentemente da questa considerazione, bisogna tener- 
ne presente anche un’altra, che ha un peso grandissimo: il barone co- 
nosceva spesso personalmente i suoi vassalli, aveva il loro modo di 
pensare e di sentire, le stesse superstizioni, le stesse abitudini, lo 
stesso linguaggio; era per loro un padrone, qualche volta anche duro 
ed arbitrario, ma era pure l’uomo, che essi comprendevano perfetta- 
mente, alla cui conversazione potevano pigliar parte, alla cui mensa, 
sebbene in luogo più basso, spesso si assidevano, e insieme col quale 
qualche volta si ubriacavano. Or bisogna mancare di qualunque co- 
noscenza psicologica delle classi plebee per non comprendere subito 
quante cose questa familiarità vera, proveniente dall’uguaglianza 
dell'educazione o, se così si vuole, da un’uguale rozzezza di abitudini, 
faccia tollerare e perdonare [...] L’aristocrazia celtica dell'Irlanda, la 
vecchia nobiltà degli O’ e dei Mac era popolarissima fra i contadini, 
le cui fatiche fornivano al capo del clan il lusso della sua rozza ed ab- 
bondante tavola, le cui figlie erano talora prelevate per il suo rustico 
harem; ma quei nobili erano considerati quasi come membri della fa- 
miglia, essi coi contadini avevano comune, dicevasi, il sangue e certo 
le abitudini e le idee»?8. 

Il signore feudale era quindi un padrone, ma un padrone profon- 
damente coinvolto per interessi, per cultura, per stile di vita, per 
simbiosi, nella vita dei suoi sottoposti. E questo legame profondo è 
uno dei motivi principali, se non il principale, che aggiunto agli altri, 
spiega perché la disuguaglianza di casta non fu sentita come una 
condizione intollerabile. Questa disuguaglianza era, per dirla in ter- 
mini medici, ben compensata. 

L’archetipo del rapporto feudale si conservò fino alla rivoluzione 
industriale (e anche oltre, sue tracce, nel mondo rurale, s'incontrano 
fino ai nostri giorni), attraversando il Rinascimento e l’ancien régime 
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in senso stretto, anche quando la struttura sociale si era ormai 
profondamente modificata (per esempio sulla terra si era passati da 
un sistema basato sui servigi personali ad un più moderno sistema di 
rendite fondiarie) e quel rapporto non avrebbe più avuto ragion d’es- 
sere. Scrive Leandro Perini: «Certamente in questa familia, caratte- 
ristica della società feudale arcaica, si è venuto operando un proces- 
so di differenziazioni funzionali che ha portato alla creazione succes- 
siva di “ceti”: la sua efficacia, però, come struttura di potere e come 
comunità, si è estesa fino al XVIII secolo, quando per l'erosione della 
monarchia assoluta e della “rivoluzione industriale”, è andata man 
mano affievolendosi»??. 

Con la rivoluzione industriale e l’affermazione della borghesia 
questo quadro cambia, gradualmente ma radicalmente. 1) rapporto 
fra signore e contadino si spoglia d’ogni connotato sentimentale per 
diventare un crudo rapporto fra padrone e servo o fra rentier e fitta- 
volo. In luogo di un potere arbitrario ma elastico e sciamannato si ha 
ora un potere fiscale ed esigente, che ha come unico obiettivo il mas- 
simo profitto e che spreme il contadino fino all'osso. La nuova bor- 
ghesia della rendita non esitò a rendere effettivi diritti, come quelli 
di colombaia, il bestiame a parte, la recinzione di particelle, 
l'appropriazione di un terzo delle proprietà fondiarie comuni, che con 
i signori erano stati poco più che nominali e ad agire con una durez- 
za ed una spietatezza che, nonostante tutto, i nobili non avevano 
avuto. Del resto molto spesso, ormai, fra proprietario e mezzadro 
s’'interponevano altri personaggi, il fittavolo generale e gli «appalta- 
tori generali», intermediari che uscivano dalle file dei notai, dei pro- 
curatori, dei mercanti e che avevano tutto l’interesse a trarre il mas- 
simo dalle loro locazioni e sublocazioni, oltre che la capacità per far- 
lo. Il proprietario borghese tendeva a starsene isolato dai suoi conta- 
dini, diventati semplicemente dei dipendenti, e si ruppe così quella 
coesistenza, quel contatto fisico, quell’omogeneità culturale fra «su- 
periori» ed «inferiori», fra nobili e contadini, che era stata una delle 
caratteristiche fondanti della società dell'ancien régime e che aveva 
cosi potentemente contribuito a tenerla insieme. 

Furono proprio i borghesi, in un processo che doveva accentuar- 
si nei secoli successivi, ad esasperare le differenze sociali, a sottoli- 
nearne anche le più piccole sfumature. Scrive Soboul: «Il piccolo bor- 
ghese s’irritava nel vedersi trattare altezzosamente dal borghese 


7 L. PERINI, Lo Stato: il grande modello?, cit., p. 1010. 
80 P., GOUBERT, op. cit., p. 612. 


120 


propriamente detto; ma spesso si comportava ugualmente con il “po- 
polino”. Secondo la signora Lebas, figlia di Duplay, l'imprenditore di 
falegnameria, ospite di Robespierre, suo padre avrebbe compromes- 
so la sua dignità se avesse ammesso alla sua tavola uno dei “servi: 
tori”, cioè dei suoi operai. Il borghese di vecchia data era ben orgo- 
glioso del suo lignaggio e preoccupato di non sposarsi con persona di 
condizione inferiore. Le professioni e le' cariche stabilivano gerar- 
chie, di cui si era gelosi»8!, E Cournot nei suoi Mémoires: «Niente era 
più preciso della subordinazione nelle file di questa società borghe- 
se». Un altro testimone del tempo, Cobbet, che visse in Inghilterra a 
cavallo fra le due epoche, annota: «Una volta gli affittaioli 
alloggiavano e nutrivano tutti i loro contadini, sedevano insieme al- 
la loro gran tavola di quercia e, dopo la preghiera del pastore, beve- 
vano la stessa birra; ma ora i costumi sono cambiati, il salariato toc- 
ca la sua paga e va a mangiarla solo in qualche buco, mentre l’affit- 
taiolo si è trasformato in un gentilomastro, ha delle caraffe di cri- 
stallo, delle forchette col manico d’ebano, dei coltelli col manico 
d’avorio, dei piatti di porcellana»®?, 

Che la borghesia tenesse alle distanze molto più della nobilità è 
dimostrato anche dai matrimoni. Nonostante tutto il gran discorrere 
sulla razza, sul sangue, sulla cavalleria, e i vantaggi dello «status» 
giuridico conferito al nobile, almeno un terzo degli uomini ed oltre 
due quinti delle donne di origine nobiliare si univano, nell’Inghilter- 
ra seicentesca, a persone di ceto diverso dal loro. A Lincoln su una 
cinquantina di matrimoni, fra il 1612 e il 1617, un gentleman sposò 
la figlia d'un barcaiolo, un altro quella di un fabbricante di borse, 
mentre una nobildonna sposò il figlio d’un barbiere, un’altra quello 
di un farmacista e una terza il figlio di un husbandman. A Manche- 
ster, nel 1650, membri della gentry si sposarono e s'imparentarono 
con tessitori, drappieri, merciai, conciatori. 

La borghesia appare invece più riluttante a mescolarsi, attra- 
verso il matrimonio, con le «classi inferiori». In Inghilterra, nello 
stesso periodo, solo il 20 per cento degli uomini e il 30 per cento del- 
le donne della borghesia si sposava con gente che non fosse del ceto 
dominante®?, 

Questo bisogno borghese di segnare e tenere le distanze si accen- 
tuerà nei secoli successivi e diventerà la regola ferrea e parossistica 
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della società contemporanea. Nell’ancien régime le disuguaglianze di 
status fra nobili e contadini erano consacrate dalia tradizione, sanci- 
te dalla legge, codificate e quindi accettate. Non c’era perciò nessun 
bisogno di far rispettare le distanze perché esse non erano in discus- 
sione, per cui poi, di fatto, il nobile poteva mischiarsi, e si mischiava, 
ai contadini, senza problemi, senza sentirsi diminuito. 

Oggi le differenze di status non sono più legittime, dato che il si- 
stema si basa su principi formali di uguaglianza, ma proprio per que- 
sto, perché non sono riconosciute, nasce l'esigenza di farle valere e di 
marcarle con una durezza acuita dal fatto che la gamma delle sfu- 
mature degli status sociali è molto più varia che nell’ancien régime e 
molto più labile il confine fra l’uno e l’altro. D'altro canto lo status è 
l’unico modo, per quanto disperato, per cercare di uscire dall’anoni- 
mato della società di massa. In una sucietà dove nessuno si conosce 
si è solo ciò che si appare. Lo status diventa determinante. E non è 
certamente un caso che tutto il linguaggio industriale, dalla produ- 
zione alla pubblicità ai «media» parli in termini di status e di simbo- 
li di status. Assistiamo così ad una lotta feroce per la conquista degli 
status, o quantomeno dei suoi simboli, che diventa tanto più melan- 
conica e grottesca quanto più si scende nella scala sociale (non c’è 
nessuno più attento allo status simbol del piccolo borghese o dell’ope- 
raio). Abbiamo quindi ottenuto il doppio risultato di sancire solenne- 
mente il principio d'uguaglianza in una società che è, e resta, di di- 
suguali, non solo economicamente ma anche come considerazione e 
possibilità sociali (e che anzi accentua, sotto certi aspetti, le distan- 
ze: l’uomo politico, il grande finanziere, la pop star, l’attore, l’anchur 
man, il presentatore sono, di fatto, individui molto più inarrivabili 
dei nobili dell’antico regime, la loro vita non si mischia mai con la no- 
stra se non come show di cui noi siamo solo fruitori passivi) e d'altro 
canto di vivere una morale parallela dove ricchezza e status sociale 
sono tutto. La conseguenza è una frustrazione dell’uomo massa che il 
contadino, per quanto stracciato e povero, non aveva mai sentito a li- 
velli così profondi. 

È doppio lo scacco dell’uomo d'oggi. Già il principio stesso d'ugua- 
glianza, che regola la società in cui vive, fa scattare in lui, potente- 
mente, il meccanismo dell’invidia. Come infatti ha notato Nietzsche, 
e Tocqueville mezzo secolo prima di lui, «una società permeata 
dall'idea di uguaglianza diventa tanto più invidiosa quanto più 
istituzionalizza questo principio»#!. Io non invidio il Re o il Presiden- 
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te della Repubblica perché la loro è una superiorità legittimata (e 
nemmeno Gianni Agnelli, il cui status trova legittimazione nella tra- 
dizione). Con questi individui non mi sento in competizione (non è 
colpa mia se non sono nato Re o se non sono Agnelli o il Presidente 
della Repubblica). Per questo stesso motivo non c’era invidia verso i 
nobili. Proprio ciò che alla sensibilità moderna appare intollerabile, 
che le disuguaglianze fossero dettate dalla legge, sancite dalla nasci- 
ta e dalla tradizione, cioè da fattori estranei alle qualità dell’indivi- 
duo, era quanto le rendeva sopportabili. Io invidio invece il simile, co- 
lui con il quale sono in concorrenza, non sopporto la disuguaglianza 
dell’«uguale». All’«uguale» non sono disposto ad accordare l’infinite- 
sima parte di superiorità che accetto in chi è per istituzione «disu- 
guale» (ed ecco perché la maggior parte delle rivolte contadine ebbe- 
ro per obiettivo i borghesi: non si accettava una disuguaglianza che 
nessuna legge né tradizione giustificava). D'altra parte in questa so- 
cietà di democraticamente uguali, che è la nostra, le disuguaglianze 
sono macroscopiche. E quindi l’invidia (che è sofferenza) trova il suo 
massimo alimento: già incoraggiata dal principio d’uguaglianza vie- 
ne ulteriormente esasperata dal fatto che questa uguaglianza è poi 
clamorosamente disattesa. Non è davvero un caso che, per contrac- 
colpo, nella società moderna l’invidia sia diventata uno dei tabù più 
forti e che la stessa parola sia quasi uscita dal nostro vocabolario*9. 

Il mondo dell’ancien régime appare, sotto questo aspetto, più 
equilibrato, più compensato, più «sapiente». È vero che quel forte e 
complesso legame che, nonostante tutte le differenze e le disugua- 
glianze, univa nobili e contadini e rendeva i loro sperequati rapporti 
umanamente più sopportabili, era anche lo strumento con cui i do- 
minanti perpetuavano il loro potere sui dominati. Lo sappiamo bene. 
Però questo fatto, di grande rilevanza politica (e del resto è stato og- 
getto di analisi sterminate) è molto meno importante se si guardano 
le cose nell'ottica in cui ci siamo messi noi: quella esistenziale. Da 
questa prospettiva, dato che le disuguaglianze c'erano ieri e ci sono 
oggi, è forse meglio subirle in un contesto, come questo dell’ancien 
régime, che per tutta una serie di motivi, anche discutibili, anche in- 
gannevoli, ti permette di viverle abbastanza serenamente, che in 
una società come l'attuale che, per un’altra serie di motivi anche de- 
gnissimi, te le rende invece insopportabili. 
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6. 
LEGITTIMAZIONE, DEMOCRAZIA E POTERE 


«Ma nessun governo è legittimo, nonostante i loro sempiterni prin- 
cipî. Ma, siccome principio significa origine, bisogna riferirsi sempre ad 
una rivoluzione, ad un atto violento, a un fulto transitorio. Così, il princi- 
pio del nostro è la sovranità nazionale, intesa nella forma parlamentare 
f...}. Ma în che cosa mai la sovranità popolare sarebbe più scarsa del di- 
ritto divino? Sono finzioni, luna e l’altra!» 


(Gustave Flaubert. L'educazione sentimentale) 


Abbiamo cercato di delineare fin qui i motivi che, nell’ancien ré- 
gime, rendevano le disuguaglianze, per quanto profonde, tollerabili 
alla coscienza contadina e comunque meno frustranti di quanto non 
lo siano oggi. Ma c'è anche un’altra importante ragione che, poiché 
attiene alla legittimità del potere, tratteremo in questo capitolo de- 
dicato alle questioni della democrazia, della libertà e, appunto, del 
potere. 

Non si tratta di stabilire se nell’ancien régime il potere politico 
fosse più o meno legittimo di quello delle società contemporanee, per- 
ché sulla questione della legittimità del potere si sono affannate ge- 
nerazioni di filosofi, di sociologi, di politologi, senza, per la verità, ca- 
varne un gran che e non saremo certo noi a risolverla. Probabil- 
mente, come scriveva Flaubert, un potere legittimo non esiste, la le- 
gittimità è semplicemente una finzione. Ciò che interessa, ai nostri 
fini, è sapere fino a che punto questa finzione funziona, in che misu- 
ra cioè, ieri ed oggi, il potere esercitato dalle classi dominanti sia, per 
dirla con Max Weber, creduto legittimo. 

Il potere nell’antico regime, godeva di un altissimo credito di le- 
gittimità che toccava il suo grado più alto nella persona del re, il no- 
bile dei nobili. Questa legittimità derivava dal carattere sacro e sc- 
midivino della regalità che apparteneva ai re fin dalle più antiche ci- 
viltà (Mesopotamia ed Egitto) e che attraverso l'impero bizantino era 
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traslato nell’ancien régime. La sacertà e la semidivinità del re era 
sancita dalla cerimonia della consacrazione e dell’unzione con l’olio 
santo. Il re era «l’unto del Signore», era un essere quasi sovrannatu- 
rale e tale era creduto dai suoi sudditi. 

Ma nulla forse può spiegare il rapporto re-sudditi, la forza della 
legittimazione in cui era investita la persona del sovrano, meglio del- 
la leggenda dei «re taumaturghi» così splendidamente indagata da 
Marc Bloch. 

Nell’ancien régime si credeva che il re avesse il potere di guarire 
determinate malattie. Questa credenza ebbe come protagonisti so- 
prattutto i re di Francia e d'Inghilterra che guarivano, con il solo toc- 
co delle mani, le scrofole (che in Francia erano perciò chiamate il 
«mal de roi» ed in Inghilterra «King's Evil»), ma riguarda, sia pure in 
misura minore, anche i sovrani d'Ungheria, di Danimarca, di Spagna 
ed è diffusa in tutta Europa tanto che per farsi toccare dai re france- 
si o inglesi i malati vengono dalle più lontane regioni, dall’Italia, dal- 
la Germania, dalla Spagna. 

Nel corso delle cerimonie, che avvenivano più volte l’anno, nor- 
malmente in corrispondenza delle feste principali, il re toccava lo 
scrofoloso sulle parti malate pronunciando la formula «Il re ti tocca, 
Dio ti guarisce». Erano folle di centinaia e centinaia di persone che si 
presentavano al re ogni volta, migliaia l’anno?, spesso lacere, strac- 
ciate, sporche, con i segni di una malattia repellente. Non doveva es- 
sere un piacere passarè ore ed ore fra questa gente, toccare i malati 
proprio sulla carne purulenta, ma nessun sovrano sì sottrasse mai a 
quello che considerava un suo dovere. 

Questa pratica andò avanti otto secoli e si estinse solo con l’estin- 
guersi dell'ancien régime. In Inghilterra il «tocco» ebbe luogo, per 
l’ultima volta, nel 1714 da parte della regina Anna; in Francia durò 
ancor più a lungo e fu praticato da Luigi XVI fin quasi sulla soglia 
della ghigliottina (l’ultimo «tocco» avvenne addirittura trent'anni do- 
po la Rivoluzione, il 31 maggio 1825, ad opera di Carlo X). 

La forza della credenza popolare nella regalità sacra e miracolo- 
sa dei re è tanto più impressionante perché, naturalmente, questo 
potere taumaturgico i sovrani non lo avevano (anche se in buona fe- 


? M.BLOCH, ] re taumaturghi, Einaudi 1974. Qualche dato: Edoardo I «toccò» 1.736 
malati durante il diciottesimo anno di regno; Francesco I 1.326 nel 1528, 988 nel 
1529 e 1.731 nel 1536; Carlo IX supera i 2.000 malati l’anno; Luigi XIII i 3.000 e Lui- 
gi XIV toccò in un solo giorno, il 22 marzo 1701, 2.400 scrofolosi e Luigi XV oltre 
2.000 il 19 ottobre 1772. 
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de credevano di averlo) e nessun malato di serofole fu mai guarito 
dalle loro auguste mani. 

La leggenda dei re taumaturghi dimostra l’altissima considera- 
zione di cui godeva il re presso il popolo. E tutta la storia dell’ancien 
régime lo conferma. Scrive Pierre Goubert: «Il popolo non chiedeva 
altro che di amare il re, e lo dimostrò ancora a Luigi XV giovane e 
malato; lo mostrò persino al maldestro Luigi XVI, che riuscì a rovi- 
nare quel credito residuo. Il soprannome “padre del popolo” che onorò 
Luigi XII rappresentava indubbiamente la traduzione d’un senti- 
mento costante verso la monarchia che si trova ancora frequente 
mente espresso nei cahiers de doléance»3. E Marc Bloch: «Noi non 
riusciamo a comprendere l’idolatria di cui erano fatti oggetto la mo- 
narchia e i re e stentiamo a non interpretarla severamente, come ef- 
fetto di chissà quale bassezza servile»! 

Del resto, come ha notato Mario Sbriccoli, la costruzione del ca- 
risma del re non era solo interessata propaganda delle classi domi- 
nanti né «può essere ridotta ad una cinica rappresentazione tesa a 
duper les nigauds»5, a questa costruzione partecipavano i sudditi e «il 
fatto che il sovrano esaudisca il bisogno che i governati hanno di un 
capo divinizzato, e magari munifico e taumaturgico, è già, per essi, 
elemento consolatorio e gratificante, perché colma con una illusione 
tutta ideologica (che è poi quella di avere “dall'alto”, ciò che non si è 
in grado di conquistare “dal basso”) l'immenso vuoto di potere che li 
costringe al loro ruolo subalterno»?. 

È un fatto che nelle storie contadine il re è raffigurato come un eroe 
popolare, un prode guerriero, un cavaliere (nel senso medioevale e ri- 
nascimentale del termine), ed uno dei motivi più ricorrenti delle narra- 
zioni popolari d'ogni regione d’Europa è quella del sovrano che vaga per 
il paese in incognito per «assicurarsi che giustizia sia fatta o condivide- 
re la vita della gente comune»”. Il che non significa che i contadini fos- 
sero completamente «bouche beant» di fronte ai loro regnanti così da 
non saperne vedere i difetti, i lati negativi, gli errori — tanto è vero che 
se molti sovrani furono degli eroi popolari, molti altri non lo furono af- 
fatto” — ma che, in linea generale, il sentimento verso i sovrani era di 
grande rispetto, di stima, di affetto e di identificazione. 


' P.GOUBENT, op. cif., pp. 356-57. 

! M. BLOCH, / re taumaturghi, cit., p. 267. 

$ M. SBIUCCOLI, Crimien laesac muiestatis, Giuffrè 1974, pp. 99-100. 
6 Ibidem, p. 99. 

? P.BURKE, op. cit., p. 148. 

è Ibidem, p. 149. 
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Su un piano più razionale alla forza della legittimazione del so- 
vrano contribuivano altri due elementi: l’idea d’un antichissimo con- 
tratto, tacito e consolidato dall’uso, fra il popolo ed il re (e la sigla di 
tale patto sarebbe rappresentata dall’acclamazione popolare con cui 
si chiude la cerimonia della consacrazione)? e l'immortalità giuridica 
conferita al monarca dal sistema della successione ereditaria (per 
cui, tra l’altro, la morte del re non interrompe il potere della monar- 
chia neanche per un attimo: è morto il re, viva il re). Tutto ciò dava 
alla posizione del re un’enorme stabilità. 

Nell’ancien régime il re non fu messo in discussione neanche du- 
rante le ribellioni più violente, anzi la maggior parte dei movimenti 
popolari ricorse proprio al re come a colui che, solo, poteva rendere 
giustizia. 

La straordinaria venerazione che il popolo provava per il re so- 
pravvisse fino all’ultimo, anche quando ormai l’ancien régime cadeva 
a pezzi. Ne fanno fede i «cahiers de doléances» rivolti dal popolo al de- 
bole, irresoluto e certamente poco affascinante Luigi XVI nel 1789, a 
rivoluzione già in marcia e quando mancavano solo quattro anni alla 
sua decapitazione: «Gli abitanti della parrocchia di Saint-Pierre lès 
Melle, penetrati dalla deliziosa sensazione da essi provata di fronte 
all’aurora del bel giorno appena iniziato [...] dicono unanimamente 
che il loro cuore è troppo esiguo per poter accogliere i trasporti d'amo- 
re e di riconoscenza ispirati dal beneficio ricevuto dalla tenerezza del 
re salvatore, che la divinità, toccata dai loro mali, ha loro nella sua 
misericordia concesso...»!°. E gli abitanti di Petite Synthe, nelle Fian- 
dre: «Sire, toccati nel profondo del cuore e pervasi di gioia infinita in 
seguito all'estrema bontà di sì gran re, che scende, per così dire, dal 
trono che tanto degnamente occupa per confondersi col proprio popo- 
lo, che egli vuole rendere felice e consultarlo...»!3. 

Sono due esempi presi fra le molte migliaia del tutto simili e che 
dimostrano quale forza conservò fino all’ultimo il principio della sa- 
cralità del re e la sua legittimazione. 

Ma anche i nobili godono, per parecchi secoli, di una legittimazio- 
ne al potere che è molto forte anche se non pari a quella del re. Abbia- 
mo già visto che quello fra signore e contadino era, all’interno del feu- 
do o della signoria, un rapporto di protezione-fedeltà, dove il potere del 
signore si giustificava per la difesa che riusciva ad assicurare. 


8 P.GOURERT, op. cit., p. 350. 

0 P. GOUBERT e M. DENIS, 1789. Les Francais unt la parole, Julliard 1964, pp. 
98-42. 

!! Ibidem, pp. 39-42. 
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Ma la legittimazione derivante dalla protezione era a sua volta 
un riflesso per così dire «interno» della legittimazione che derivava 
alla classe nobiliare dal fatto d’essere la casta militare, di coloro 
cioè che, quando occorreva, prendevano le armi, facevano la guerra, 
rischiavano personalmente la vita. Per comprendere la forza di 
questa legittimazione bisogna rendersi conto dell'importanza che 
avevano allora, in un mondo molto più abbandonato all’imprevisto 
e al rischio, alcune qualità umane come la forza fisica, il coraggio, 
l’abilità nel battersi che oggi, politicamente, non hanno più alcun 
senso. Alle origini della storia dell’uomo si accetta la leadership di 
un capo perché ci protegge e ci difende e il capo è quindi colui che è 
per natura il più forte, il più coraggioso, il più abile, il guerriero più 
capace. 

Questo concetto primitivo del potere si affina quando la società 
arcaica passa dallo stato venatorio, dove tutti sono potenzialmente 
dei guerrieri, a quello agricolo e pastorale dove si ha la divisione del- 
la società in due classi: una consacrata esclusivamente al lavoro 
agricolo, l’altra alla difesa e alla guerra! «La guerra» scrive Marc 
Bloch, «doveva apparire per parecchi secoli come la trama quotidiana 
di qualsiasi carriera di capo e la ragion d’essere profonda di qualsia- 
si potere di comando»!?, 

Il principio che la capacità guerriera è il più importante presup- 
posto del potere rimane sostanzialmente valido fino alle soglie 
dell’era moderna quando democrazia, industrializzazione, tecnologia 
spostano altrove le virtù del capo anche se qualche traccia di 
quell’antico concetto, sia pur svuotato di contenuto, permane ancor 
oggi (si pensi, per esempio, al fatto che in quasi tutte le democrazie il 
Presidente della Repubblica, anche quando è una semplice figura 
rappresentativa, ha formalmente il comando delle forze armate). E 
Marc Bloch nota che il senso della legittimazione al potere legato al- 
la guerra e a chi in essa si espone personalmente è talmente radica- 
to nell'animo umano che «persino nelle nostre società, nelle quali far- 
si uccidere per il proprio paese ha cessato d’essere il monopolio d’una 
classe o di un mestiere, il tenace sentimento di una specie di supre- 
mazia morale connessa alla funzione del guerriero professionale ri- 
mane come un ricordo della divisione apertasi, verso i primordi dei 
tempi feudali, tra il plebeo e il cavaliere»!4. 


12 G. MOSCA, op. cit., p. 66. 
15 M. BLOCH, La società feudale, cit., p. 178. 
4 [bidem, p. 502. 
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Nell’ancien régime, società agricola per eccellenza e divisa quin- 
di fra coloro che lavorano i campi e coloro che hanno il compito della 
difesa, sono quindi la capacità guerriera, il coraggio personale, 
l'esposizione al rischio della vita che legittimano il potere dei nobili 
ed i loro privilegi. Estremamente significativa è la spiegazione che 
due scudieri di Varennes-en-Argonne danno, verso la fine del Tre- 
cento, del fatto che i nobili non devono pagare la taglia (cioè la tassa 
reale): «perché» dicono gli scudieri, «in virtù della nobiltà sono tenu- 
ti ad esporre i loro corpi e cavalcature alla guerra»!9. 

Per tutto il Medioevo ed il Rinascimento l’immagine guerriera 
del nobile corrisponde perfettamente alla realtà. Il primo servizio 
che il signore feudale deve rendere al re è quello militare e, in epoca 
feudale-rinascimentale, l’esercito del re è composto dai suoi vassalli. 
Il nobile deve prestare alla guerra non solo la sua persona, ma anche 
i mezzi tecnici (armi e cavalli) ed economici. Nelle opere d’immagi- 
nazione come nelle cronache, il ritratto del buon cavaliere insiste so- 
prattutto sulle sue doti atletiche: «esso è “ossuto”, “membruto”», il 
corpo “ben tagliato” è segnato di onorevoli cicatrici, le spalle larghe e 
larga parimenti — come si addice ad un cavaliere - l'“inforcatura” [...] 
Un corpo agile e muscoloso - è quasi superfluo dirlo — non era peral- 
tro sufficiente a fare il cavaliere ideale: a esso egli doveva fornire il 
coraggio. E anche perché forniva a questa virtù l'occasione di manife- 
starsi, la guerra esercitava tanta allegrezza nel cuore di uomini per i 
quali l'audacia e il disprezzo della morte erano, in certo modo, valori 
professionali. Che la classe cavalleresca sapesse battersi, la storia lo 
riconosce al pari della leggenda»!8. Cosi Marc Bloch. 

Questo «piacere» della guerra sfugge completamente alla com- 
prensione di chi come noi ha conosciuto solo la guerra tecnologica e, 
a maggior ragione, di chi vive sotto l’incubo della guerra atomica, to- 
tale, asettica e pur terribile, completamente meccanizzata e disuma- 
nizzata dove forza, coraggio, valore e rischio individuale non hanno 
alcun senso e il loro posto è preso da una fatalità che lascia del tutto 
impotenti, ma era un elemento importante della vita delle classi do- 
minanti dell’ancien régime. 

Che significato potesse anche avere la guerra ce lo dicono le pa- 
role di Le Jouvencel, un romanzo biografico sulla vita di Giovanni di 
Bueil, scritto verso la fine del Quattrocento: «C'est joyeuse chose que 


15 €. AIMOND, Histoire de la ville de Varennes-en-Argonne, Contaut-Laguerre 
1928, p. 50. 
16 M. BLOCH, La società feudale, cit., p. 334. 
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la guerre [...] On s’entr’'ayme tant à la guerre. Quant on voit sa que- 
relle bonne et son sang bien combatre, la larme en vient è l’ueil. Il 
vient une doulceur au cueur de loyaulté et de pitié de veoir son amy, 
qui si vaillament expose son corps pour faire et acomplir le comman- 
dement de nostre createur. Et puis on se dispose d’aller mourir au vi- 
vre avec luy et por amour ne l’abbandoner point. En cela vient une 
délectation telle que, qui ne l’a essaiié, il n’est homme qui sceust di- 
re quel bien c'est. Pensez-vous homme qui face cela craigne la mort? 
Nenni]; car il est tant reconforté, il est si ravi, qu'il ne scet où il est. 
Vraiment il n’a paour de rien»!?. Queste parole, commenta Huizinga, 
esprimono l’essenza emotiva del coraggio guerriero: l'abbandono del 
gretto egoismo nell’eccitazione del pericolo, la profonda commozione 
dinanzi al valore del compagno, la gioia della fedeltà e del sacrificio e 
«questo mondo primitivo di sentimenti ascetici è la base su cui l’idea- 
le cavalleresco s’innalzò a nobile idea di perfezione virile»!8. 

Naturalmente, nemmeno nel periodo di massimo fulgore del mi- 
to cavalleresco, i nobili corrisposero mai a questo ideale stilizzato. Al- 
le virtù, quando le avevano, mischiarono spesso, per non dire sem- 
pre, i vizi tipici della loro classe: la cupidigia, la violenza, l’arbitrio. 
Ma, nonostante questo, l'ideale cavalleresco fu largamente condiviso 
dalla coscienza popolare (e, di conseguenza, fu legittimata la classe 
che ne era la portatrice) non solo nel Medioevo e nel Rinascimento 
ma anche ben dentro l’ancien régime in senso stretto. Lo studio del- 
la cultura popolare del tempo, dei libretti di divulgazione, delle bal- 
late, del teatro dei burattini, non lascia dubbi in proposito!?, E del re- 
sto, per fare un piccolo esercizio linguistico, non sono ancor oggi in 
uso espressioni come «animo nobile», «nobile portamento», «nobile 
idea», a indiretta conferma di quanto radicato fosse il rispetto per la 
classe nobiliare e la credenza nelle sue virtù? 

Già a metà del Cinquecento il cavaliere in armatura era però di- 
ventato anacronistico dal punto di vista militare. 

Nondimeno, ancora per tutto il Seicento almeno, la guerra rima- 
se una faccenda da nobili anche se sempre più spesso furono affian- 
cati da truppe mercenarie. Il popolo non vi entrò mai attivamente 
(l’esercito popolare è una bella invenzione della Rivoluzione france- 
se). È vero che verso la fine del Seicento si cercò d’introdurre, in 
Francia, una sorta di milizia reale di estrazione popolare, ma finché 


? Le Jouvencel, Ed. C. Favre et Lecestre, Soc. de l’hist. de France 1887. 
16 J. HUIZINGA, L'autunno del Medioevo, cit., p. 98. 
19 P. BURKE, op. cit., p. 153. 
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durò l’ancien régime questa milizia non attecchì mai sul serio. Non 
fosse bastata la legge di reclutamento che prevedeva un'infinita serie 
e varietà di esenzioni (ne fruivano i più poveri, quelli che costituiva- 
no l’unica fonte di reddito d'una famiglia, i figli di vedove con bottega 
o manifattura o impresa agricola, i funzionari e gli impiegati dello 
Stato, i loro fittavoli e i loro domestici, i borghesi, i rentiers e i mer- 
canti che pagavano una certa somma per la taglia, tutti i fittavoli di 
campagna che pagavano un affitto superiore alle 300 lire, i loro figli, 
i loro primi servitori e i loro carrettieri ...2°), ci avrebbero pensato le 
diserzioni, incontrollabili dallo Stato con i mezzi di allora, a rendere 
ridicole le percentuali di leva di queste milizie?!. 

È con il Settecento che la funzione militare della nobiltà si ri- 
duce ad una mera parvenza. Anche se molti nobili rimasero nelle 
funzioni di comando dell’esercito, la maggioranza di essi smise di 
avere un'esperienza diretta della guerra. Come classe militare la 
nobiltà non esisteva più. Ma nonostante il fondamentale presuppo- 
sto della loro funzione sociale, ciò che li aveva per secoli legittima- 
ti al potere, almeno agli occhi degli altri, fosse venuto meno, i nobi- 
li continuarono a vivere di rendita, a menare un'esistenza oziosa, 
splendida, estremamente costosa per la società ed ormai inutile. 

Di questo parassitismo senza contropartita non tardarono ad ac- 
corgersi i contemporanei. Emblematico di questo senso d’insofferen- 
za per una classe di privilegiati che non giustificava più, nemmeno 
nelle apparenze, il proprio privilegio è il libro del veronese Scipione 
Maffei (un nobile, peraltro, marchese), Scienza chiamata cavallere- 
sca, che ai suoi tempi fu un best seller ed ebbe sei edizioni (1710, 
1712, 1716, 1717, 1721, 1738). Maffei denunciava l’ozio della nobiltà 
(italiana in questo caso) e scriveva che se davvero la virtù della giu- 
stizia e della forza sono prerogative dei nobili allora è necessario «in- 
timare a’ nobili per legge d’onore di dover tutti appigliarsi ad alcun 
impiego, in cui per util pubblico avessero campo di esercitarle»?2, E 
qualche decennio più tardi, nel 1776, nel suo Ethocratie, D'Holbach 
centrava pienamente il problema della delegittimazione delle classi 
nobiliari: «Perché nobili guerrieri hanno potuto in passato contribui- 
re, rischiando la propria vita, a conquistare un regno o a saccheggia- 


2° P. GOUBERT, op. cit., pp. 485-86. 

® Ibidem. p. 486. Scrive Goubert: «Il cavaliere di Pommelles [...] definisce un 
anno ordinario quello in cui, su 339.000 soggetti ad obbligo di milizia si contano 
12.500 disertori, un numero cioè quasi pari a quello delle reclute effettive (14.500]». 

*: Patriziati e aristocrazie nobiliari, a cura di C. MOZZARELLI e P. SCHIERA, Libera 
Università degli Studi di Trento 1978, p. 34. 
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re province, è necessario che i loro discendenti si credano ancora, do- 
po tanti secoli, in diritto di maltrattare i loro vassalli?» 

Scrive Goubert: «Un fatto si era manifestato in modo sempre più 
evidente: quello della ormai assoluta inutilità della signoria [...]la si- 
gnoria non assicurava da sola la bassa giustizia, non proteggeva più 
contro l’invasore, i monopoli da essa conservati (quelli di mulino, di 
forno, di frantoio, diffusi qua e là) erano diventati inutili e costosi. Le 
sue funzioni di polizia esercitate nell’ambito del terroir erano ormai 
assicurate dagli scabini del contado, sorvegliati ed eventualmente 
aiutati dagli intendenti e dai loro agenti. Del resto, soprattutto nel 
periodo susseguente alla Fronda, il signore diserta d’abitudine la 
campagna, e ci torna solo per la caccia e la riscossione degli affitti [...] 
ormai da tempo i signori, nobili o meno che fossero, non proteggeva- 
no, almeno in quanto tali, nessuno da nulla»?3. 

Ridotta alla parodia di ciò che era stata la nobiltà sarebbe stata 
spazzata via, da lì a poco, dallo spirito della Rivoluzione che avrebbe 
soffiato impetuoso non solo in Francia ma in tutta Europa. Ma ciò ac- 
cadde alla fine e proprio perché era la fine. Per secoli invece i nobili fu- 
rono una classe dominante che godette d'un alto credito di legittimità. 

A petto di questa forte legittimazione che era attribuita al pote- 
re nell’ancien régime, qual è la situazione nelle società industriali e 
postindustriali? Nonostante ci sia chi, come Dahrendorf, scrive trion- 
falmente che «il consenso socialdemocratico è, per molti versi, 
l’espressione più alta del progresso che la storia abbia mai visto fino- 
ra», la verità è che il potere politico nelle società contemporanee co- 
nosce una profonda crisi di legittimità che, per un doloroso contrap- 
passo, è tanto più evidente quanto più il regime si regge sui mecca- 
nismi del consenso democratico. 

Perché? Vi concorrono innanzitutto motivi d'ordine generale, che 
trascendono lo stesso rapporto governanti-governati, come la profon- 
da crisi dei valori ed il conseguente venir meno nella società d’oggi 
«di qualsiasi filosofia del bene pubblico in cui la collettività possa 
riconoscersi, di qualsiasi senso di appartenenza che sia capace di 
spingere i singoli a trovare un compromesso fra i propri diritti e de- 
sideri e quelli altrui, in un comune e spontaneo ossequio alla legge»?5. 

Può darsi, anche se è lecito dubitarne, che questa crisi sia do- 
vuta al fatto che lo Stato retto su principî democratici è ancora 

22 P, GOUBERT, op. cit., pp. 106 e 150-51. 

2 R. DAHRENDORF, op. cié., p. 72. 


2 E. GALLI DELLA LOGGIA, If mondo contemporaneo (1945-80), Il Mulino 1982, 
p. 108. 
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piuttosto giovane (rispetto alla «regalità» che, come forma di potere 
e principio di legittimazione è durata millenni ed ha avuto applica- 
zione in ogni parte del mondo, la democrazia «può contare due se- 
coli nei limiti territorialmente ristretti dell’Attica — V-VI secolo 
a.C.-, due secoli in America, meno d’un secolo in Europa»%), men- 
tre in genere, come scriveva Gaetano Mosca, «sono le formule poli- 
tiche molto antiche, quell’insieme di credenze e di sentimenti che 
hanno la sanzione dei secoli, quelle che riescono a penetrare anche 
negli strati più bassi delle società umane...»??. Aggiunge ancora Mo- 
sca: «Gli è che il povero nizam stracciato e scalzo, che si faceva in- 
trepidamente ammazzare dietro la trincea, il redif, che all'appello 
del sultano abbandonava il tugurio, sentivano veramente la formo- 
la politica che erano chiamati a servire, e per essa erano pronti a 
dare l’ultimo parà e financo la vita. I contadini turchi dell'Anatolia 
credevano e forse credono realmente e fortemente nell'Islam, nel 
profeta, e le credenze, in nome delle quali si sono domandati ad es- 
si gli estremi sacrifici, erano quelle che erano conformi alla loro vi- 
ta intellettuale»?8, 

Ma il fattore principale della crisi di legittimità è la mediocrità 
evidente — evidente ai governati — della classe politica che detiene il 
potere nella società contemporanea. Lasciamo stare l’Italia che è un 
caso abnorme dove gli uomini politici rappresentano, in genere, solo 
la misura della propria corruzione, ma anche nelle classi dirigenti di 
altri paesi, a democrazia maggiormente consolidata, non si riesce a 
vedere nessuna di quelle qualità superiori in virtù delle quali, stori- 
camente, le minoranze governanti avevano finora guidato la massa 
dei governati?9. 

Si è già detto che nelle società premoderne, e così fu nell'era feu- 
dale, nel Rinascimento e nell’ancien régime, la classe dirigente fu ta- 
le grazie al proprio personale valore militare e al coraggio fisico, o 
quanto meno, ad una tradizione di valore militare e di coraggio. Non 
è questa, evidentemente, l’ipotesi della classe politica moderna. In 
altri casi che riguardano la società preindustriale l’abilitazione ad 
essere classe dirigente veniva da un «know-how» particolare, così in 
certe epoche dell’antico Egitto la professione di scriba conduceva al- 
le cariche pubbliche e al potere, come pure, in Cina, la conoscenza dei 
numerosissimi e difficili caratteri della scrittura cinese ha formato la 


26 L. PERINI, Lo Stato: il grande modello?, cit., p. 1011. 
2? G. MOSCA, op. cit., p. 110. 

28 Ibidem, p. 110. 
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base, oltre che della cultura, del potere dei mandarini e nella Roma 
antica, checché ci tramandi una storiografia infantile e idiota, le più 
alte cariche andavano ai giurisperiti?0, 

La cosa singolare della classe politica dei nostri giorni, che opera 
in un contesto d’altissimo sapere scientifico e tecnologico, è quella di 
essere formata, in larghissima maggioranza, da soggetti che hanno 
un «know-how» scientifico e tecnologico molto al di sotto di quello del- 
la società in cui operano, inferiore spesso a quello standard dei go- 
vernati. Dopo che la rivoluzione industriale e tecnologica aveva spaz- 
zato via la priorità degli antichi elementi militari e teologici non s'è 
creata affatto, come prevedeva a lume di ragione Auguste Comte, 
un’aristocrazia scientifica come classe politica dominante. 

In realtà, per la prima volta nella Storia, assistiamo al prevalere 
di una classe dirigente che, almeno a prima vista, non è espressione 
della cultura dei suoi tempi. Se infatti in epoche di scarsa organizza- 
zione sociale si affermò come classe dirigente chi deteneva la forza 
materiale (il guerriero che, in assenza di leggi realmente efficaci e ri- 
conosciute, difende se stesso e gli altri, la sua proprietà e quella dei 
suoi sottoposti) e, successivamente, in una società più affinata e re- 
golata (dove la forza individuale è tenuta a freno da quella collettiva) 
come quella postrivoluzionaria, ottocentesca, capitalista, il potere 
politico fu preso da chi deteneva la ricchezza (perché, come scrive 
Mosca, «è inevitabile che, quando è proibita la lotta a mano armata 
restando permessa quella a colpi di scudi i posti migliori siano con- 
quistati da coloro che di scudi sono meglio forniti»), ci si sarebbe 
aspettato che nell'era tecnologica e scientifica il potere politico pas- 
sasse nelle mani dei tecnici e degli scienziati. Questo non è invece 
avvenuto. Oggi la classe politica è formata da persone che hanno co- 
me elemento di distinzione e di forza unicamente e tautologicamente 
quello di fare politica, la loro legittimazione è tutta interna al mec- 
canismo politico ed estranea ai valori dominanti della società. In- 
somma per dirla più brutalmente e con le parole di Augusto Illumi- 
nati, oggi la politica «è dominio di politici di professione senza voca- 
zione e senza le qualità carismatiche che fanno un capo»®?. Siamo di 
fronte ad una classe politica senza qualità. Anche perché non ne ha 
bisogno. Come notava Gaetano Mosca, nel sistema feudale «là dove 
la società si divide in frammenti quasi indipendenti l’uno dall’altro, i 


3° Ibidein, pp. 72-73. 
1 Ibidem, p. 70. 
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capi di ogni singolo gruppo devono necessariamente essere energici, 
essendo la propria supremazia in gran parte affidata alla propria for- 
za materiale e morale [...] Ma quando l’organizzazione sociale è pro- 
gredita, allora [...] la coesione e l’organizzazione della classe gover- 
nante, la quale usufruisce dei vantaggi della macchina burocratica, 
possono supplire alla mancanza di energia individuale»88, 

Poiché non è necessaria nessuna qualità prepolitica, la selezione 
della «nomenklatura» avviene, sia nei paesi di democrazia classica 
sia in quelli del «socialismo reale», all’interno degli apparati di parti- 
to attraverso lotte oscure, feroci, degradanti, a volte truffaldine. 
Tranne eccezioni sempre più rare, l’uomo politico contemporaneo de- 
ve corrompersi moralmente e, spesso, anche materialmente. Cosa di 
cui non aveva bisogno né il guerriero dell’antica età feudale, né l’ari- 
stocratico dell’ancien régime, né il sapiente di alcune civiltà classiche 
e nemmeno il ricco che nell’Ottocento e agli inizi del Novecento si de- 
dicava alla politica. Non che il guerriero, l’aristocratico, il sapiente, il 
ricco, non potessero essere dei corrotti — spesso lo erano — ma la cor- 
ruzione era, in questo caso, un fatto personale ed individuale non il 
portato pressoché ineludibile d'un meccanismo. La classe dirigente 
d’un tempo si corrompeva — quando si corrompeva — perché aveva il 
potere, non era già corrotta prima di arrivarci?. 

Uomo senza qualità il dirigente politico moderno, a differenza di 
quello antico, non può nemmeno contare, in mancanza di meglio, sul- 
la forza d'una tradizione familiare che l'abbia per lo meno educato 
all'esercizio del potere né sui riflessi d’un carisma dinastico. Il cari- 
sma che non ha è quindi costretto a costruirselo con il make up, con 
il maquillage, con la più o meno sapiente edificazione della propria 
immagine attraverso i mass media. Ma questa operazione di chirur- 
gia estetica non fa che avvilire ulteriormente i contenuti politici del- 
la sua leadership. È noto che nelle elezioni presidenziali americane il 
prevalere di un candidato su un altro è affidato a totali banalità co- 
me il suo modo di vestire, la pettinatura, le ricette di cucina della mo- 
glie®, «In tutti i paesi» ha scritto Marshall McLuhan, «il sistema dei 
partiti e la programmazione sono finiti. Opinioni e programmi politi- 
ci sono inutili a scopi elettorali: sono troppo specialistici e scottanti. 
Al posto del dibattito politico c'è la costruzione dell'immagine del 
candidato», 


83 G, MOSCA, 0p. cit., p. 120. 
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Nella società dello spettacolo e della rappresentazione anche 
l’uomo politico, come ogni altro individuo e forse più di ogni altro, va- 
le non per ciò che è ma per come si presenta. E non c'è dubbio che an- 
ch'egli, soprattutto grazie alla televisione, possa diventare una 
«star», Ma se la sua celebrità, in virtù dei mass media, è grande, la 
sua legittimazione al potere rimane scarsa (perché questa celebrità 
non si basa su presupposti e qualità diverse da quelli dell’attore, del 
cantante, dell’anchor man, del presentatore (le sue qualità sono anzi 
più dubbie ed effimere perché il cantante, l’attore, il presentatore 
hanno uno «specifico» che il dirigente politico non ha, sanno fare al- 
meno qualcosa di concreto e di preciso). Nell’ancien régime nessuno 
poteva nemmeno pensare di mettere il buffone di corte o anche il 
grande attore di teatro, per quanto popolare ed amato dal pubblico, 
sullo stesso piano del re o di un nobile La differenza di carisma ri- 
maneva abissale perché lontanissimi erano i presupposti di questo 
carisma. 

I) risultato di tutto ciò è che oggi non avvertiamo nessuno stacco 
autentico fra noi e coloro che ci governano, non vediamo alcuna ra- 
gione della loro leadership. In realtà, nel profondo, disprezziamo i 
nostri governanti perché li sentiamo del tutto simili a noi o addirit- 
tura, a torto o a ragione, peggiori: non sono i più forti, non sono i più 
sapienti, non hanno alle spalle alcuna tradizione né quel prestigio e 
quell’affinamento che vengono dall’esercizio del potere da generazio- 
ni, non sono unti da nessun particolare carisma che non sia dato da 
mezzi, come quelli della comunicazione di massa, che sono alla por- 
tata anche di molti altri e quindi, teoricamente, anche nostra. La lo- 
ro legittimazione al potere ci appare quasi nulla. 

Per questo noi viviamo il potere con un dispetto, un rancore, un 
disgusto che la gente dell’antico regime avvertiva di meno perché in 
quel potere, che pur la schiacciava così duramente, sentiva una le- 
gittimità che noi non sentiamo. Oggi la nostra volontà di obbedienza 
al potere è di gran lunga inferiore al nostro interesse all’obbedienza. 
Nell’ancien régime accadeva il contrario: ad una forte volontà di ob- 
bedienza corrispondeva, probabilmente, un debole interesse ad obbe- 
dire. Ma la bassa credenza di legittimità del personale politico delle 
società industriali è anche il prezzo da pagate alla democrazia e che 
proprio la democrazia riscatta. È infatti più facile credere al carisma 
di un potere d’origine divina o che ha le sue fondamenta in un sape- 
re élitario, iniziatico e però autarchico o anche nella forza del denaro 
sonante, che nel potere che si basa sul voto e sul consenso. Il potere 
democratico è, e dev’essere, per necessità di cose, un potere scialbo, 
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poco eccitante, non entusiasmante. Il carisma non ha nulla a che fa- 
re con la democrazia”. Ciò che il potere perde in carisma, in presti- 
gio, in rassicurazione lo guadagneremmo quindi noi in democrazia e 
in libertà. 

Ma è proprio vero tutto questo? È vero che ciò che abbiamo per- 
duto in carisma lo abbiamo guadagnato in democrazia? In genere si 
è arciconvinti che sull’ancien régime il popolo, la gente comune, il po- 
vero contadino, non potessero decidere nulla schiacciati com'erano 
dal potere e dalla protervia del signore, dei nobili, del re e dei loro 
funzionari, mentre quella d’oggi sarebbe l’era d’una larga partecipa- 
zione democratica alle decisioni d'interesse comune. Se mettiamo 
nell’ancien régime un occhio un po’ meno distratto ci accorgiamo che 
non è esattamente così. Come dobbiamo constatare che nella società 
agricola esisteva una sorta di comunismo di base che in quella indu- 
striale è stato spazzato via per lasciare posto all'individualismo più 
sfrenato e gretto. 

La comunità rurale si amministra infatti da sola attraverso l’as- 
semblea del villaggio composta da tutti i capi famiglia. Quest’assem- 
blea è legalmente riconosciuta dal signore e dallo Stato. Scrive So- 
boul: «Le attribuzioni delle assemblee riguardavano tutti i punti che 
interessavano la comunità. Essa votava le spese e procedeva alle no- 
mine; decideva della vendita, scambio e locazione dei boschi comuni, 
della riparazione della chiesa, del presbiterio, delle strade e dei pon- 
ti. Riscuoteva «au pied de la taille» (cioè proporzionalmente) i canoni 
che alimentavano il bilancio comunale; poteva contrarre debiti ed 
iniziare processi; nominava, oltre ai sindaci, il maestro di scuola, il 
pastore comunale, i guardiani di messi, gli assessori e i riscossori di 
taglia [...] L'assemblea interveniva nei minimi dettagli della vita 
pubblica, in tutti i minuti problemi dell’esistenza campagnola»5. 
Un'altra importante attribuzione dell'assemblea si aveva in materia 
di tasse reali, era infatti l'assemblea che ne fissava la ripartizione 
all’interno della comunità e la riscossione’, L'assemblea delegava, in 
alcuni casi, una parte dei suoi poteri a dei rappresentanti, sindaci, 
procuratori, scabini, consoli, ma questi dovevano sempre sottostare 
al parere dell’assemblea che restava sovrana. Rigorose e puntiglio- 
samente democratiche erano anche le forme di partecipazione all’as- 
semblea: «L'assemblea era convocata, almeno alla vigilia del giorno 
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stabilito, dal sergente di giustizia o dal guardiano delle messi. Egli 
andava di porta in porta, di uscio in uscio [...] L'assemblea era, an- 
che, annunziata alla predica della messa parrocchiale [...] In tutti i 
casi il tamburo e la campana chiamavano gli abitanti all'assemblea, 
che un sergente bandiva ancora, ad alta voce, all’uscita della messa 
o dei vespri. La pubblicità era una condizione essenziale: le assem- 
blee si tenevano in un luogo accessibile a tutti, di solito sulla piazza 
della chiesa provvista di alberi [...] Se il tempo non permetteva l’as- 
semblea all'aperto, essa si teneva nel mercato coperto, se ve n’era 
uno, o nella chiesa (in generale, non vi erano case comunali nelle 
campagne, il vero edificio comunale era la chiesa). In presenza del 
curato e del signore o del suo rappresentante, sotto la presidenza del 
giudice locale, del sindaco o di un esperto che esponeva la questione 
all’ordine del giorno, l'assemblea deliberava, poi votava ad alta voce. 
L’assiduità era un dovere e un obbligo». 

È incerto se gli abitanti potessero riunirsi senza il consenso del 
signore, ma proprio questa incertezza dice che la cosa aveva in fondo 
poca importanza. Così come di fatto solo formali erano l’approvazio- 
ne dei bilanci o l'autorizzazione di spese urgenti che dovevano venire 
dall’intendente del re. Fra domanda e risposta passano infatti mesi 
e, più spesso, anni, cosicché l'assemblea del villaggio procede dando 
per scontato una risposta positiva, cosa che puntualmente avveniva. 
Del resto i rappresentanti dello Stato, l’intendente, il sottodelegato, 
il funzionario delle finanze, non si facevano vedere quasi mai. Scrive 
Goubert: «Quale che fosse il peso della tutela amministrativa eserci- 
tata dagli Stati, dai parlamenti o dai servizi d’intendenza sulle co- 
munità del villaggio, è certo che, in cambio di un fiscalismo più eso- 
so, tutti questi enti e tutti questi funzionari lasciavano alle comunità 
una libertà d'azione (e non di rado di parola) molto maggiore che non 
le autorità prefettizie del XIX e soprattutto del XX secolo. Non è trop- 
po paradossale sostenere che l’epoca della libertà per le modeste am- 
ministrazioni rurali fu proprio l’ancien régime: la frequentazione de- 
gli archivi più umili provoca questo giudizio sorprendente che non è, 
si badi bene, un giudizio di valore»‘2, 

La comunità rurale ha quindi un'autonomia amplissima, quasi 
assoluta, per tutte le questioni che la riguardano da vicino, il che 
vuol dire che il contadino può decidere personalmente, ed in posizio- 


4 Ibidem, p. 21. 
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ne d'uguaglianza secondo il sistema della democrazia diretta, dei 
problemi vitali per il suo lavoro e per l’organizzazione della sua esi- 
stenza. Questo sistema, che noi abbiamo descritto prendendo a mo- 
dello il villaggio francese, ma che era in uso, sia pur con varianti, in 
buona parte d'Europa, s'incrinerà in Francia proprio negli ultimissi- 
mi anni dell’ancien régime quando sotto la spinta dell’avanzante bor- 
ghesia un decreto reale del 1787, con il pretesto di regolare e di 
uniformare un'attività che aveva sempre funzionato benissimo, limi- 
terà il diritto di voto agli abitanti che pagano almeno 10 franchi d’im- 
posta e introdurrà il principio, che doveva diventare l’ambiguo cardi- 
ne delle società moderne, della democrazia rappresentativa (l’assem- 
blea non decide più direttamente ma elegge dai sei ai nove membri 
che vanno ad affiancarsi al signore e al curato, membri di diritto”). 

La democrazia rurale era sostanziata dal fatto che la proprietà 
privata della terra incontrava molti, consistenti e rigidi limiti collet- 
tivi. Una tradizione secolare disciplinava, per il bene comune, le cul- 
ture, l’inizio della fienatura, della mietitura, della vendemmia, im- 
poneva l’obbligo del maggese, assicurava la libertà di pascolo ed im- 
pediva le recinzioni dei campi (il cosiddetto sistema del «campo aper- 
to» che fu travolto proprio nel XVIII secolo con la generalizzazione 
dell’uso del recinto, l’«enclosure»). Molte delle resistenze dei contadi- 
ni alle innovazioni tecnologiche e normative, che noi oggi siamo abi- 
tuati ad attribuire solo ad ignoranza, derivavano dalla necessità di 
non turbare l’equilibrio comunitario, sociale e a modo suo democrati- 
co di un sistema profondamente integrato. Per fare un esempio fra i 
tanti, gli storici e gli economisti dell’era industriale hanno sempre 
guardato con un sorriso di commiserazione l’opposizione della comu- 
nità contadina alla sostituzione del falcetto con la falce nonostante 
riducesse di tre quarti i tempi della mietitura‘, ma questa opposi- 
zione non era ottusa —- i contadini sapevano benissimo, certo meglio 
‘ degli storici contemporanei, che la falce faceva guadagnare tempo - 
derivava da fatto che «la falce taglia troppo rasente il terreno, la- 
sciando sul campo una stoppia troppo corta, cosa che lede i poveri be- 
neficiari del diritto di raccolta delle stoppie e [...] si spiega anche con 
l'importanza della pecora, alla quale piacciono le lunghe stoppie del 
pascolo libero». Scrive Soboul: «La persistenza tenace delle abitudi- 
ni non era solamente ignoranza o mancanza di mezzi: rivelava anche 
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il timore di una rottura troppo brusca con un sistema le cui parti era- 
no strettamente dipendenti fra di loro»*6. 

Ma se il contadino partecipava in prima persona a tutte le deci- 
sioni che lo interessavano direttamente e che riguardavano il terri- 
torio su cui viveva, ed era inoltre protetto nell’esercizio dei suoi di- 
ritti non da leggi claborate altrove ma dalla sapienza della tradizio- 
ne (cioè dalla sua stessa sapienza storicizzata), era invece totalmen- 
te escluso dalla grande politica, dal governo dello Stato. Fino alla Ri- 
voluzione francese la presenza all'interno degli Stati Generali del 
Terzo Stato (che avrebbe dovuto rappresentare tutti coloro che non 
appartenevano né alla nobiltà né al clero, cioè, nella stragrande mag- 
gioranza, i contadini) fu puramente nominale, E del resto gli stessi 
Stati Generali, che avrebbero dovuto limitare i poteri del re soprat- 
tutto in materia fiscale, furono poco più che una «fictio iuris», perché 
in Francia, in quattro secoli e mezzo (la prima assemblea del genere 
è del 1347), non vennero convocati che pochissime volte. 

Tutto ciò è vero, ma questa assenza dal governo dello Stato è, per 
il contadino, molto meno importante di quanto appaia a noi oggi. 
Oserei dire addirittura che è irrilevante. Infatti le decisioni prese 
dallo Stato, a parte quelle in materia fiscale (e, alla fine, nemmeno 
quelle) e a parte gli effetti indiretti delle guerre, incidevano sulla vi- 
ta del contadino in misura minima. Il potere centrale era lontanissi- 
mo, perché la legge del re giungesse fino ai sudditi era necessario che 
i parlamenti la registrassero e la pubblicassero, che i funzionari la 
proclamassero e la affiggessero pubblicamente e che infine i curati la 
diffondessero. A questo punto restava il problema della sua applica- 
zione... Neanche nel periodo dell’assolutismo la legislazione regia, in 
Francia, ce la fece a prevalere sul diritto consuetudinario, «una par- 
te considerevole delle “grandi ordinanze” (soprattutto di quelle ante- 
riori a Luigi XIV) restava completamente priva di applicazioni»4?. E 
più il potere centrale emanava «gride», ordinanze, editti e più era 
evidente la sua impotenza, i contadini se ne infischiavano. 

«Il contrasto esistente fra questa pretesa regolamentatoria e 
questa riconosciuta insubordinazione costituisce un altro elemento 
fondamentale dell’ancien régime considerato sotto l'aspetto ammini. 
strativo e politico. Non la si finirebbe mai se si volessero enumerare 
tutti i testi legislativi, di straordinaria meticolosità, che minacciano 
i contravventori di enormi ammende, della gogna, della frusta, del 
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“marchio” e della galera; testi che il pubblico ignorava però tranquil- 
lamente anche se di tanto in tanto venivano bruscamente richiamati 
all'attenzione dei sudditi»48. 

Chiuso nell’ambito familiare, del proprio villaggio, del proprio ter- 
ritorio, il contadino era, per lo più, al riparo dal potere centrale. Non 
partecipava alle sue decisioni, ma nemmeno le subiva. 

Come vanno invece le cose nell'epoca della democrazia, del con- 
senso, della partecipazione popolare, della cogestione, dei comitati di 
quartiere, dei consigli di zona? Se il contadino aveva il relativo con- 
trollo del territorio su cui viveva, noi oggi non siamo nemmeno in 
grado di decidere se nella nostra via va messo o no un lampione. La 
nostra potestà si ferma sull’uscio di casa. In cambio partecipiamo 
però, attraverso il meccanismo rappresentativo, alla grande politica, 
al governo dello Stato 0, quanto meno, possiamo controllare i deten- 
tori del potere. Questo nella teoria. Nella pratica, come è stato dimo- 
strato da Max Weber9, e come è oggi ammesso da molti scrittori di 
provata fede democratica, la nostra partecipazione al governo della 
cosa pubblica e il nostro controllo sono poco più che un simulacro. 
Non è il caso di farla molto lunga su questo punto, perché sono cose 
che sono sotto gli occhi di tutti, ogni giorno. Sarà sufficiente sottoli- 
nearne alcune. Il sistema democratico, data la vastità e la comples- 
sità dello Stato moderno, si regge sul principio rappresentativo. Ma i 
nostri rappresentanti non ci rappresentano. Noi non li conosciamo 
neppure, non abbiamo alcuno strumento reale per sapere chi sono e 
a chi diamo il voto. Ma quand’anche conoscessimo bene un candida- 
to, il nostro voto sarà ininfluente perché esso, proprio perché libero, 
si diversifica e si sperde, laddove i veri detentori del potere elettora- 
le, vale a dire gli apparati dei partiti?9, facendo blocco su questo o su 
quel nome, hanno un peso decisivo. «Cento, che agiscano sempre di 
concerto e d'intesa gli uni con gli altri, trionferanno su mille presi ad 
uno ad uno e che non avranno alcun accordo fra loro»8! scriveva Gae- 
tano Mosca già nel 1896 quando gli apparati dei partiti non avevano 
certamente il peso che hanno oggi. Ma non solo i rappresentanti del 
popolo, cioè i parlamentari, non lo rappresentano perché sono deter- 
minati altrove, ma finiscono per non rappresentare nemmeno se 
stessi perché perdono, a loro volta, ogni potere di controllo sul gover- 
no, potere che è stato anch’esso espropriato dagli apparati. 


4 Ibidem, p. 334. 

4° M. WEBFR, op. cit., vol. IV, pp. 504-27. 
50 Ibidem, p. 523. 

81 G. MOSCA, op. cit., p. 65. 
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Così dopo la Rivoluzione francese e quella russa, nonostante le 
masse, come sogliono dire i marxisti nel loro commovente ottimismo, 
abbiano fatto «il loro trionfale ingresso nella Storia» e nonostante la 
democrazia sia, etimologicamente, il «governo del popolo», in realtà 
le masse non governano, non partecipano alle decisioni, né diretta- 
mente né indirettamente, non controllano nulla a cominciare dai 
proprî rappresentanti, In ogni paese, all’Ovest come all’Ést, sia pur 
attraverso procedure formalmente diverse, il potere decisionale è 
nelle mani di gruppi ristrettissimi, di lobbies, degli apparati di par- 
tito, della «nomenklatura». Una «nuova classe» si è sostituita all’ari- 
stocrazia dell’ancien régime. Molto è cambiato nella forma, poco nel- 
la sostanza e, forse, in peggio. «Paradossalmente i processi di demo- 
cratizzazione e l'avvento di regimi di massa hanno sotto certi aspetti 
accentuato l'espropriazione politica delle masse»82, sono parole di un 
marxista di stretta osservanza come Augusto Illuminati e quindi, 
credo, al di sopra di ogni sospetto di volontà reazionaria. 

Ma il problema dell’espropriazione d’ogni potere di decisione dei 
cittadini travalica ormai la stessa questione dell’assetto istituziona- 
le più o meno democratico d’uno Stato. Le decisioni più importanti, 
che incidono profondamente sulla nostra vita quotidiana, sono oggi 
extranazionali e sovrannazionali e vengono prese in luoghi e sedi to- 
talmente al di fuori del nostro controllo. Basti pensare a tutte le 
grandi manovre economiche, come il rialzo o il ribasso dei tassi di 
sconto, l'aumento dei prezzi del petrolio, le speculazioni sul dollaro, 
le strategie produttive delle multinazionali, ecc. Le sedi del vero po- 
tere sono sempre più lontane. Ma, a differenza che nell’ancien régi- 
me, le decisioni di questi poteri remoti, estranei, sconosciuti pesano 
enormemente sulla nostra vita. Valga, come esempio conclusivo, 
quello della guerra. Nell’ancien régime la vita quotidiana d’un con- 
tadino appartenente ad uno stato in guerra non cambiava gran che 
(a meno che gli eserciti non passassero proprio sui suoi campi), oggi 
una guerra atomica coinvolgerebbe fino all’annientamento anche il 
cittadino d’uno stato neutrale e lontano, anche l’abitante di zone re- 
mote rispetto ai belligeranti, neppure l’aborigeno australiano, che 
non sa dell’esistenza degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, ne sa- 
rebbe risparmiato. 


5 A, ILLUMINATI, op. cil., p. 3. 

59 Cfr. H. MARCUSE, L'uomo a una dimensione, cit., p. 52: «Decisioni relative a 
questioni di vita e di morte, di sicurezza personale e nazionale, sono prese in luoghi 
sui quali gli individui non hanno alcun controllo». 
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Non solo quindi è diminuita, rispetto all’ancien régime, la possibi- 
lità di partecipare alle decisioni che riguardano la vita quotidiana, 
non solo, esattamente come nell’ancien régime, il controllo sul potere 
centrale è uguale a zero, ma viceversa il controllo e la penetratività 
che questo e altri poteri hanno su di noi sono aumentati in misura 
enorme, pari allo sviluppo della tecnica. La tecnologia offre agli Sta- 
ti (ma anche ad altri gruppi di potere, politici, economici, militari) 
mezzi di controllo e di coercizione sulla gente che erano impensabili 
non solo nell’ancien régime, ma agli inizi di questo secolo. «Il signore 
feudale» scrive Julien, «godeva di diritti maggiori di quelli di una 
compagnia petrolifera, ma i suoi poteri reali erano infinitamente mi- 
nori. Alla fine del secolo scorso, le cariche di cavalleria contro i ma- 
nifestanti erano assai meno temibili dei gas lacrimogeni, esilaranti o 
paralizzanti. Erano ancora irrisori i mezzi di cui si poteva disporre 
per condizionare la mente [...] L'individuo, in massa, si abitua a poco 
a poco alle costrizioni che i mezzi della potenza economica, politica, 
poliziesca esercitano su di lui»5', Ed il computer, di cui attualmente 
si celebrano gioiosamente i trionfi, non farà che radicalizzare questa 
tendenza. Se le personalità che ci governano sono scialbe, il mecca- 
nismo a loro disposizione è invece potentissimo. In verità il potere 
non è mai stato così totalitario come oggi. E l’uomo contemporaneo 
ha la doppia frustrazione di vivere anonimo ma schedato. 


5 C. JULIEN, 0p. cit., pp. 225-26. 
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7. 
UN TEMPO INESISTENTE: IL FUTURO 


«L'uomo potrà raggiungere e anche superare i cento anni in buo- 
na forma» e ci saranno superfarmaci capaci di curare il cancro e la se- 
nilità. Tecniche genetiche permetteranno di aumentare la produzio- 
ne alimentare e di arginare l’inquinamento. Colonie spaziali orbite- 
ranno intorno alla Terra, e la Luna diventerà una miniera da cui 
trarre risorse. I robot baderanno ai lavori domestici e domineranno 
in fabbrica. Le automobili saranno programmate in modo da evitare 
gli incidenti [...] Con i personal computers e altre meraviglie elettro- 
niche, le famiglie potranno godersi inimmaginabili fonti d’infor- 
mazione e divertimento. A mano a mano che la rivoluzione tecnologi- 
ca si diffonderà, agli abitanti del mondo di domani verrà assicurato 
un benessere senza precedenti. Città galleggianti ospiteranno mi- 
gliaia di persone. Treni su cuscinetti d’aria viaggeranno a duecento 
chilometri l’ora [...] I progressi della medicina permetteranno di ave- 
re una vita non solo più sana, ma anche più lunga. Nei prossimi de- 
cenni, si potrà prevenire e curare la maggior parte delle malattie ge- 
netiche, dall’emofilia alla distrofia muscolare. Alla fine di questo se- 
colo, secondo gli esperti, saranno state individuate le cause principa- 
li del cancro e dei disturbi cardiaci, gettando così le basi per le tera- 
pie corrette. Entro vent'anni saranno entrati in produzione i super- 
farmaci per combattere dolori acuti, senilità, schizofrenia e depres- 
sione. Il numero dei trapianti ed impianti artificiali aumenterà ver- 
tiginosamente. Nel 2033, gli scienziati sapranno come far rigenerare 
le cellule morte nel cervello e nella spina dorsale, offrendo nuove 
speranze ai paraplegici e alle vittime di lesioni cerebrali. Entro il 
Duemila i ricercatori avranno messo a punto una mappa completa di 
tutti i geni dell'uomo. Successivamente i medici saranno in grado di 
curare molte malattie alterando i geni [...] La più avanzata frontiera 
della chirurgia sarà la costruzione di arti e organi artificiali per so- 
stituire parti danneggiate del corpo [...] Nei prossimi vent’anni si as- 
sisterà a una vera e propria rivoluzione nel settore chemioterapico, 
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dove una conoscenza più approfondita dei meccanismi cerebrali per- 
metterà di mettere a punto farmaci contro depressioni, dolori acuti, 
schizofrenia, senilità e forse persino il comportamento criminale [...] 
L'obiettivo finale sarà quello di respingere la barriera stessa dell’in- 
vecchiamento e di estendere la durata media della vita facendo rige- 
nerare le cellule [...] Entro la metà del prossimo secolo il sistema di 
comunicazione, basato oggi soprattutto sul linguaggio, si fonderà su 
messaggi prevalentemente visuali. Nel campo della pura evasione i 
libri verranno via via sostituiti da spettacoli tecnologici. Nei primi 
decenni del prossimo secolo, nuovi sviluppi dell’olografia, che utiliz- 
za avanzate tecniche con il laser, permetteranno, potenzialmente in 
ogni abitazione, di creare immagini tridimensionali del cantante pre- 
ferito, della mostra in un museo o di una partita di calcio. Potranno 
essere rappresentati per tutta la famiglia opere, lavori teatrali e bal- 
letti. La stanza dei “mass media” si potrà trasformare di volta in vol- 
ta in un night club, un campo di calcio o nella ribalta del teatro in cui 
la Royal Shakespeare Company mette in scena Amleto [...] I pro- 
blemi sociali più scottanti dei prossimi cinquant'anni saranno quelli 
della casa e della sanità. Nonostante i progressi della medicina, una 
parte della popolazione, soprattutto nella fascia superiore agli ottan- 
tacinque anni, soffrirà di malattie croniche. Con un numero di perso- 
ne al di sopra degli ottantacinque anni quadruplicato, nel 2033 
l'America potrebbe ritrovarsi con una grossa popolazione di anziani 
sulle spalle [...] Per un consistente numero di anziani le cui malattie 
non impongono il ricovero ospedaliero, i sociologi prefigurano degli 
alloggi “collettivi”, cioè dei complessi di appartamenti dotati di tutta 
una serie di servizi sanitari e sociali. Molti cittadini anziani frequen- 
teranno centri di assistenza diurni. Ma la maggior parte di questi ot- 
tuagenari, secondo gli studiosi, godranno di ottima salute. Dispor- 
ranno di somme maggiori di quelle di cui dovevano accontentarsi i lo- 
ro nonni e vivranno per conto proprio, senza però essere isolati dal 
mondo, dato che la tecnologia permetterà anche agli handicappati di 
andare ovunque [...] I soldati, immunizzati contro la stanchezza, 
combatteranno intere settimane senza dormire. L’ingegneria geneti- 
ca potrebbe anche produrre dei guerrieri particolarmente adatti alle 
battaglie del ventesimo secolo [...] Alcuni scienziati prevedono che 
nel 2033 ci saranno armi in grado di modificare completamente il cli- 
ma dei paesi nemici [...] Ma sarà lo spazio il nuovo vero teatro per le 
operazioni militari [...] I satelliti forniranno dati aggiornati al secon- 
do delle posizioni delle forze nemiche e amiche sulla terra. I laser 
verranno usati per trasmettere una mole immensa di dati - l’equiva- 
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lente dell’intera Enciclopedia Britannica — in un secondo [...] Per 
guerre così micidiali, ci vorranno anche combattenti diversi: distacco 
e deliberata crudeltà, dispiegati su scala sempre più vasta, sono gli 
attributi necessari all'uomo moderno per sostenere lo sforzo di una 
battaglia sempre più incerta [...] Dopo il Duemila, però, la carica di 
ferocia presente nel modo di fare la guerra potrebbe divenire tal- 
mente forte da risultare intollerabile per un normale essere umano. 
La risposta, secondo uno studio dell’esercito americano, sta nella 
possibilità di “immunizzare i soldati contro lo stress così come ora ci 
vacciniamo contro le malattie”»!. 

Questo rapporto sul futuro che, nonostante alcuni squarci d’in- 
volontario humor nero, sprizza ottimismo tecnologico da tutti i pori, 
è stato elaborato un paio di anni fa dall’autorevole settimanale «U.S. 
News & World Report». Ora, è vero che l’autorevole «u.s. News & 
World Report» è una rivista assai vicina al Dipartimento di Stato 
americano e al Pentagono, e quindi un po’ sospetta, ma questo otti- 
mismo è un sentimento assai più diffuso di quanto l’evidenza di ciò 
che ci circonda lascerebbe pensare. Si trova nei giornali, nei settima- 
nali, nelle televisioni, nelle dichiarazioni e nei libri degli intellettua- 
li che van per la maggiore, è insomma profondamente incistato nella 
cultura dominante della società industriale, americana od europea 
che sia. Così anche una testa fina come Umberto Eco dichiara: 
«D’una cosa però sono certo: la dose di futuro contenuta nel nostro 
presente è in aumento dovunque, nella società, nell'industria, nel co- 
stume e insomma in ciascuno di noi». Un sociologo molto alla moda 
e molto venduto come Alberoni parla di «Nuovo Rinascimento». Il te- 
desco Ralph Dahrendorf sottolinea entusiasticamente, come abbia- 
mo visto, lo strepitoso aumento delle «chances di vita». E il francese 
Guy Sorman conclude un suo recente libro, La révolution conserva- 
trice americaine, individuando nell’informatica e nel computer la ve- 
ra rivoluzione che ci porterà verso nuovi orizzonti di libertà e di crea- 
tività?. 

Del resto alla fiducia nel futuro la società tecnologico-industriale 
è costretta dalla sua stessa struttura, il rilancio è il suo metodo e 
quello dei maîtres à penser ad essa aggiogati. In un certo senso si può 
dire che se la società classica era sostanzialmente astorica, perché vi- 


! «U.S. News & World Report», 1983. Rapporto ripreso in termini entusiastici da 
«Panorama», 6 giugno 1983. Un’inchiesta dello stesso tenore, Viaggio nel Duemila, è 
apparsa anche su «L'Espresso», 19 giugno 1983. 

? Intervista a Umberto Eco, «la Repubblica», 28 dicembre 1983. 

' G. SORMAN, La révolution conservatrice americaine, Fayard 1983. 
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veva soprattutto nel presente, quella tecnologico-industriale è, a mo- 
do suo, antistorica perché sul passato e sul presente privilegia un 
tempo inesistente: il futuro. Questa peraltro è anche una delle ragio- 
ni della sua forza trascinante e della sua spaventosa capacità di ac- 
celerazione. 

Noi che abbiamo impostato il nostro lavoro sul raffronto fra pas- 
sato e presente, cercando di documentare come la rivoluzione indu- 
striale abbia costruito un oggi peggiore d’un ieri già atroce, potrem- 
mo lasciare queste vestali della fiducia al loro mestiere, non sempre 
pulito e in buona fede, e chiudere qui. Quando infatti si parla in ter- 
mini storici i conti si fanno con il passato e con il presente, che sono 
in qualche misura verificabili, non con un futuro tutto da dimostra- 
re. Questi conti, a tre secoli dalla rivoluzione industriale, sono in pas- 
sivo e tanto potrebbe bastare. 

Ma lo studio della storia sarebbe di per sé sterile se non ci aiu- 
tasse anche ad avere, nei limiti del possibile, una miglior compren- 
sione di quello che ci dobbiamo aspettare. Lo stesso Tucidide, che pur 
è il campione della storiografia classica, tanto immerso nel presente 
da scrivere di vicende a lui contemporanee, afferma: « Questa mia 
opera fu ideata come un possesso per sempre, piuttosto che come un 
saggio per la gara di un momento »‘, cioè, come ha notato Santo Maz- 
zarino, anche la cultura classica, che è non-ideologica e lontanissima 
dall'idea, tutta moderna, che la storia abbia un suo fine ultimo, ha la 
convinzione che «lo studio del passato debba orientarci sulle scelte 
future »5, 

Pensiamo perciò che, uscendo dall'indagine strettamente storica, 
sia consentito anche a noi trarre dal raffronto che abbiamo fatto fra 
passato preindustriale e presente qualche indicazione per l'avvenire 
che sia un po’ diversa da quelle, sospese completamente nel vuoto di 
qualsiasi analisi storica, dei professionisti dell’ottimismo. Anche per- 
ché non si riesce davvero a capire per quale mai ragione o sortilegio 
un futuro che si sviluppa sulle stesse linee di questo presente, che ne 
rappresenta semplicemente una proiezione drogata, debba esserne 
migliore e non causa piuttosto di ulteriori guasti. Questo del resto è 
un interrogativo che viene sollevato ormai da parecchie parti dove, 
con toni sempre più angosciati, si manifestano le più gravi preoccu- 
pazioni per l'avvenire. Solo che anche coloro che si domandano allar- 
mati quali siano i reali sbocchi di questa situazione e, paventando un 


4 TUCIDIDE, I, 22, 4. 
$ S. MAZZARINO, Il pensiero storico classico, vol. I, Laterza 1966, p. 2. 
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futuro da incubo, studiano i modi per evitarlo, lo fanno senza mai 
mettere in dubbio e in discussione la validità di fondo della rivolu- 
zione tecnologica ed industriale, ma restando sempre all’interno del- 
la sua logica. Il che, se si accetta quanto abbiamo fin qui scritto, por- 
ta a non comprendere esattamente la natura del problema che ci sta 
attorno e davanti e a cullarsi in nuove, anche se meno disoneste, il- 
lusioni. 

Non si tratta infatti, se non del tutto marginalmente, di una que- 
stione di esaurimento delle risorse naturali, come pensano, tra gli al- 
tri, quelli del Club di Roma, del fatto che nel Duemila possa non es- 
serci più una goccia di petrolio o che nel 2003 scompaia l'alluminio e 
che nel 2065 sarà esaurito il ferro. Cosicché basterebbe un accordo 
mondiale fra Stati, una migliore organizzazione collettiva delle ri- 
sorse, un colpo di freno ai consumi più vertiginosi, in attesa che la 
tecnologia trovi nuove soluzioni, per far rientrare l'allarme. Ed in ef- 
fetti è possibile, anzi è probabile, che la tecnologia riesca a trovare ri- 
sorse alternative oppure territori nuovi, come per esempio il fondo 
del mare, dove continuare a pompare quelle vecchie. Così come si può 
ipotizzare che sia la stessa tecnologia a porre rimedio, almeno par- 
ziale, all'attuale deterioramento dell’ambiente o a scovare risorse ali- 
mentari adeguate allo spaventoso aumento della popolazione mon- 
diale, Ma il fatto è che quand’anche la tecnologia risolvesse questi 
problemi, ne porrebbe altri ancor più complessi e che il tentativo di 
razionalizzare lo sviluppo si tradurrebbe inevitabilmente in una sua 
ulteriore accelerazione. L'illusione della corrente di pensiero che fa 
capo al Club di Roma sta, a mio avviso, nel credere che la civiltà in- 
dustriale possa salvarsi con un miglior uso della tecnologia, ma sem- 
pre grazie ad essa (lo stesso Aurelio Peccei, in un’intervista data un 
anno prima di morire, si dichiarava entusiasta per le meravigliose 
prospettive che avrebbe aperto la rivoluzione del micro-computer®). 

Per le stesse ragioni la questione non è politica. Non per nulla 
l'industrialismo e la tecnologia hanno prodotto gli identici guasti nei 
paesi a regime comunista e i problemi che ivi si agitano, a proposito 
dello sviluppo industriale, sono assolutamente gli stessi del cosiddet- 
to mondo occidentale. Il socialismo industriale mostra un volto non 
meno inquietante del capitalismo. Si può anzi aggiungere che, in un 
certo senso, il crollo dell'ideologia marxista ha tolto l’ultima giustifi- 
cazione alla rivoluzione industriale e l’ha messa nuda come il re del- 


SL NICCOLINI, /n/ervista ad Aurelio Peccei, «la Repubblica», 9 aprile 1982. 
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la favola. Marx ed Engels infatti pensavano, e con essi tutto il pen- 
siero marxista posteriore, che degli orrori dell’industrialismo fosse 
responsabile la borghesia e che questi orrori rappresentassero solo 
una fase di passaggio verso uno stadio di superiore benessere 
dell'umanità, una volta che la borghesia, attraverso la lotta di classe, 
fosse stata sconfitti dal proletariato. Nel mondo comunista, scompar- 
se finalmente le classi e lo sfruttamento, la tecnologia, grazie ai mez- 
zi e alle ricchezze che avrebbe consentito di accumulare, avrebbe fi- 
nalmente liberato l’uomo dalla schiavitù del bisogno. Oggi è diventa- 
to evidente a chiunque che quel futuro orgiastico arretra sempre di 
più davanti a noi, che anzi non è mai esistito. Perché il « male» non 
era la borghesia, come credevano Marx ed Engels, ma la tecnologia. 
È la tecnologia che ha rivoluzionato il mondo, non la borghesia che 
ne è solo un prodotto, come il proletariato o la tecnocrazia. La plasti- 
ca poté più del liberalismo. La tecnologia ha effettivamente accumu- 
lato mezzi e ricchezze che però invece di liberare l’uomo l'hanno 
ulteriormente soggiogato. All’antico asservimento dell’uomo all’uo- 
mo, che ha semplicemente cambiato maschera, si è aggiunto l’asser- 
vimento alla macchina e alla sua potente logica. 

Non è vero, come è stato ripetuto fino alla nausea, che la tecnolo- 
gia sia «neutrale», che dipende dall’uso che se ne fa, che c'è un uso 
«buono», quello in cui la tecnologia è al servizio dell’uomo, contrap- 
posto ad un uso «cattivo» in cui il rapporto è invertito. 1] problema ve- 
ro che, a più di due secoli dall'inizio della rivoluzione industriale, ci 
pone la tecnologia non riguarda i suoi aspetti degenerativi, il disa- 
stro ecologico, gli inquietanti tratti dell'ingegneria genetica, la guer- 
ra nucleare, che sono teoricamente reversibili, ma proprio i suoi usi 
più utili e apparentemente innocenti, nella produzione, nell’informa- 
zione, nelle comunicazioni, nell’alimentazione, nella medicina, che 
appaiono ormai irreversibili. Il dramma contemporaneo non è la cor- 
sa agli armamenti, ma la corsa ad uno sviluppo che non si può fer- 
mare. Non è la Bomba ma la Tecnologia. 

La civiltà tecnologica ha infatti perso la facoltà di tornare indie- 
tro, è costretta anzi, per tenersi in equilibrio, a correre sempre più 
veloce. Scrive Cipolla: «Una volta imbroccata la strada dell’indu- 
strializzazione è impossibile tornare indietro e nemmeno ci si può 
fermare. Le macchine finiscono per dettare il ritmo dell’ulteriore, ob- 
bligato progresso»”. Lo «sviluppo» non si può fermare in primo luogo 
perché la società industriale è costretta a produrre sempre di più e a 


? C.M. CIPOLLA, 0p. cit., p. 302. 
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creare artificialmente bisogni e consumi sempre nuovi, anche se per- 
fettamente inutili (1a centesima versione perfezionata ed accessoria- 
ta di asciugacapelli), pena un collasso economico con conseguenze 
devastanti, Ma questa è ancora la ragione minore. Più importante e 
determinante è il motivo sottolineato da un filosofo della scienza, 
Paolo Rossì: «Una volta che il processo è avviato non si può più spe- 
rare di tornare indietro. Per la semplice ragione che i disastri provo- 
cati dalia tecnologia sono rimediabili solo tecnologicamente. La 
scienza nello stesso momento in cui risolve dei problemi ne pone al- 
tri sempre più complessi, ma è anche l’unica in grado di risolverli»8. 

Ma la vera, profonda, forza della tecnologia, e insieme la sua ter- 
ribilità, è un’altra ancora e sta nell’intima logica che la presiede: l’ot- 
tenimento del massimo risultato con il minimo sforzo. Si può dire di 
no ad un principio così razionale, così logico, cosi ragionevole? Non si 
può. È in virtù della forza di questa razionalità che la tecnologia, sia 
pur con qualche iniziale fatica, ha spazzato via le resistenze del 
mondo agricolo per poi galoppare, sul dorso del più forsennato otti- 
mismo, fino ai nostri giorni. È razionale e logico sostituire il lento fal- 
cetto con la più veloce falce e questa con la falciatrice-legatrice ed in- 
fine con la mietitrebbia che impiega trentacinque secondi per oitte- 
nere un chilo di grano là dove col falcetto ci si mettevano due ore. È 
razionale e logico ed infinitamente meno faticoso pompare l’acqua 
con la macchina a vapore invece che con la forza umana o animale e 
con la stessa macchina muovere i treni ed ai treni affiancare poi le 
automobili, gli aerei, i missili. È razionale e logico cercare di allun- 
gare fin che si può la vita umana. Ma questa razionalità, così indi- 
scutibile, così confortante, contiene in sé una trappola mortale. Per- 
ché va fatalmente e progressivamente a toccare la natura, a modifi- 
carla, a manipolarla, a violentarla, a concentrare in tempi e spazi ri- 
dottissimi ciò che la biologia ha regolato con cadenze lente e ampie. 
Tutto il sistema tecnologico-industriale si basa sul dominio delle for- 
ze della natura, mediante la tecnica, ed è antitetico al sistema della 
natura, ai suoi ritmi e alle sue leggi, a cominciare da quella della se- 
lezione. La tecnologia tende inesorabilmente a spezzare quell’equili- 
brio che la natura, attraverso la selezione, ha faticosamente costrui- 
to nel corso di un lavoro di milioni di anni. 

Ma la tecnologia non rompe solo l’equilibrio delia natura intesa 
come qualcosa che è a noi esterna, attacca anche l'uomo in quanto 
elemento che di questa natura fa parte. Portando alle estreme conse- 


8 P. ROSSI, Scienza amara, inchiesta di M. Fini, in «Pagina», cit. 
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guenze il principio dell'agire seguendo la linea di «minor resistenza», 
spianandogli la strada, riducendo al minimo la fatica, il dolore, il bi- 
sogno materiale, che sono stati sempre i duri strumenti della peda- 
gogia umana, la tecnologia non fa che indebolire progressivamente 
l'uomo nella misura in cui rafforza se stessa. Quest'uomo rimpiccio- 
lito vive ormai grazie ad un'appendice, una mostruosa protesi, enor- 
memente più grande di lui e di cui non può più fare a meno: la mac- 
china. È un minuscolo ragno al centro d'una immensa tela che si tes- 
se ormai da sola e di cui il vero e unico prigioniero è lui. 

In questa situazione la rivoluzione informatica viene a dare 
l’ultimo tocco. Perché non agisce sulla struttura biologica, psicolo- 
gica, emotiva ed intellettiva dell’uomo per vie trasversali, ma ne at- 
tacca direttamente l’intelligenza, abituandolo a che la macchina 
pensi per lui così come fino ad ora ha agito per lui e togliendogli le 
ultime capacità di difesa. È vero che del «computer» si può, in teo- 
ria, anche fare, come è stato detto, «un uso euristico ed intelligen- 
te»9, ma, se ci sarà, riguarderà una ristretta élite, l’uso di massa 
non potrà che essere autoimpoverente come è avvenuto finora con 
tutte le macchine e non si vede alcuna ragione perché questa ten- 
denza debba cambiare. 

È in questa pretesa di dominio sulla natura che la specie umana 
ha perso la sua antica sapienza. Tutte le civiltà preindustriali, da 
quella greca classica alla romana, alla cristiana, alle civiltà orientali 
fino all'islamismo, sembrano essere ben consapevoli dell’estrema pe- 
ricolosità dell’andare a toccare la natura e ad alterarne i delicati 
equilibri. Il rapporto uomo-natura è addirittura l’asse centrale intor- 
no al quale ruotano alcune di queste culture, come la greco-romana e 
la cinese. Scrive Cipolla: «Il tema dominante della concezione del 
mondo sia greco-romano che orientale è quello di un’armonia fra uo- 
mo e natura, un rapporto che presupponeva però nella natura forze 
inviolabili cui l’uomo doveva totalmente sottomettersi. I miti di De- 
dalo, Prometeo e della Torre di Babele erano lì ad indicare il destino 
di chi tentasse di rovesciare il rapporto uomo-natura pretendendo di 
asserire il predominio dell’uomo»). 

Non è esatta la diffusa convinzione che l’uomo preindustriale 
non abbia alterato la natura perché non era in grado di farlo, non 
avendo le conoscenze sufficienti per manipolarla. La Scienza non è la 
stessa cosa della Tecnica e la Tecnica non è una conseguenza auto- 


? G, GIORELLO, Scienza amara, inchiesta di M. Fini, in «Pagina», cit. 
10 €. M. CIPOLLA, op. cit., pp. 194-985. 
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matica e inevitabile della Scienza. Gli antichi, o per lo meno alcuni 
antichi, hanno avuto una scienza di altissimo livello ma non l'hanno 
utilizzata tecnologicamente. «I greci non hanno conosciuto l’utilizza- 
zione delle macchine su larga scala pur avendo una teoria della mec- 
canica. Perché? La tesi che i greci non costruirono le macchine per- 
ché non ne avevano bisogno, potendo sostituirle con il lavoro servile, 
è molto meno pacifica di un tempo, oggi si è più portati a pensare che 
era la stessa concezione di fondo del mondo greco che rendeva incon- 
cepibile la replicazione meccanica in quanto, per i greci, era impuro 
trasformare la natura»!!, 

Nella società cinese classica la tecnologia si è sviluppata in modo 
diverso: per esempio la scoperta della polvere da sparo è servita per 
fare razzi pirotecnici e non fucili. E in ogni caso in Cina le conoscen- 
ze e le invenzioni tecniche non diventarono mai rivoluzione indu- 
striale, cioè applicazione tecnica sistematica e su vasta scala. E non 
c'è dubbio che filosofie come quelle dell’Upanishad, dei Vedanta, del 
taoismo, la cui proposizione di fondo è quella di «lasciar essere i rit- 
mi naturali delle cose»!?, siano state decisive nell’impedire per lungo 
tempo, nel mondo orientale, l'accelerazione tecnologica. 

Sia la concezione greca classica che quella cinese classica sono in 
realtà dei «meccanismi di difesa»: in entrambe le civiltà c'è la profon- 
da convinzione che il miglior modo di controllare la natura sia quello 
di non trasformarla e di non violentarla. Del resto anche Bacone, che 
pur è uno dei padri della rivoluzione scientifica, ha così presente la 
delicatezza e la pericolosità dei rapporti con la natura che afferma: 
«L'uomo è il ministro della natura, alla natura si può comandare so- 
lo obbedendo ad essa». L’ancien régime, anche se già scosso da 
profondi sommovimenti di pensiero, fu l’ultima epoca della storia 
dell'uomo in cui ci si pose ancora, fra le élites come fra le masse, il 
problema del rapporto con la natura. Dopo, l’avvertimento di Bacone 
fu spazzato via dall'impetuosità, dall’accelerazione, dalla potenza 
stessa della rivoluzione tecnologica, dai suoi risultati spettacolari e 
dalla convinzione che «se una cosa si può fare, si deve farla»!9, 

Dove ci porterà tutto ciò? Se si guardano le cose non a mesi o ad 
anni ma con un minimo di prospettiva non c’è dubbio che al fondo di 
questa folle corsa, iniziata tre secoli fa, c'è la catastrofe e, quel che è 
peggio, che la catastrofe non può essere evitata perché la corsa non 


!! G. GIORELLO, Scienza amara, inchiesta di M. Fini, in «Pagina», cit. 
12 E. SEVERINO, Scienza amara, inchiesta di M. Fini, in «Pagina», cit. 
13 L MUMFORD, /l mito della macchina, Il Saggiatore 1969. 
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può più essere fermata. Io vedo l’uomo tecnologico scendere una ripi- 
dissima strada in sella ad una splendente bicicletta senza freni: 
all’inizio era stato piacevole, per chi aveva pedalato sempre in salita 
e con immane, penosa fatica, lasciarsi andare all’ebbrezza e alla faci- 
lità della discesa, ma ora la velocità continua ad aumentare e si è fat- 
ta insostenibile, finché ad una curva finiremo fuori. Ad un certo mo- 
mento la natura si libererà con uno scrollone di questo tumore del 
creato che è diventato l’uomo, In questo scenario la Bomba non è che 
una delle varianti e forse nemmeno la peggiore. La Bomba può sem- 
plicemente accelerare i tempi di una troppo lunga agonia e anticipa- 
re un crollo comunque inevitabile. Per quanto paradossale, 
spaventoso e cinico possa sembrare la Bomba può essere lo sbocco 
d’una situazione senza uscita, per ricominciare da capo!!. Del resto è 
molto probabile che, prima o poi, l’uomo getti la Bomba, ma non per 
ragioni politiche, ideologiche, militari, di potenza, di supremazia 
mondiale, anche se sarà con esse che maschererà il suo gesto autodi- 
struttivo. Getterà la Bomba quando, psicologicamente, non reggerà 
più la situazione, quando non ce la farà più a viverne costantemente 
sotto la minaccia, quando il malessere mascherato da benessere si 
sarà ancor più accentuato, quando si sentirà definitivamente nullifi- 
cato dalla macchina, quando la sua alienazione sarà diventata inso- 
stenibile, quando non si sopporterà più. Per quanto non sia piacevole 
dirlo, con tutta probabilità non saranno i Capi, a cui questa situazio- 
ne di eterno e paralizzante ricatto sta bene, a gettare la Bomba, ma 
sarà un uomo esasperato, umiliato e terrorizzato a spingerli a farlo. 

Queste sono le vie senza uscita in cui ci siamo cacciati dopo aver 
abbattuto con orgogliosa sicurezza le strutture materiali e psicologi- 
che dell’antico regime. E per che cosa poi? La rivoluzione industriale 
non ha aumentato la democrazia, la libertà, l’uguaglianza, la cultu- 
ra, la qualità della vita, la felicità della specie umana. Ci siamo per- 
si per una decina d’anni di vita in più, per degli oggetti, per dei co- 
stosi «gioconi» e poco d'altro. Questa è la verità, anche se alle nostre 
orecchie smarrite non piace sentirla e copriamo quotidianamente la 
sua voce con ogni sorta di illusioni e di stordimento. 

La rivoluzione scientifica, la rivoluzione industriale, l’illumini- 
smo furono uno slancio ottimistico dell’uomo, la rivolta contro la pau- 
ra degli Dei e della Natura, l’eterna paura che lo aveva sempre atta- 


14 «Mi pare che il mondo stia per esplodere: tutto cresce, popolazione, profitti, 
redditi, produzione e tensione: non se ne esce che con uno scoppio, una distruzione 
formidabile». (G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968, Rusconi 1981, p. 269). 


158 


nagliato e limitato, la ribellione alla paralisi, all'immobilismo, all’ir- 
razionalità del mondo antico, ai dogmi, ad Aristotele, alla Chiesa, 
agli scolastici, ai teologi cristiani e mussulmani. L’Illuminismo nasce 
da un impulso orgoglioso e generoso contro un conformismo durato 
migliaia d'anni. Ma, per un doloroso contrappasso, quel conformi- 
smo, quell’immobilismo, quella paralisi, le cui singole manifestazioni 
erano, o apparivano, irrazionali, nascondevano un nucleo di sapienza 
inestimabile, la sapienza della specie, che noi abbiamo distrutto e or- 
mai perduto per sempre. Oggi, che sono passati più di due secoli da 
quando la rivoluzione illuminista si è messa in marcia, dobbiamo 
constatare, con incredulità e con orrore, che la Ragione aveva Torto. 
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